汪曾棋：民间，风情万种

一

《我和民间文学》，汪曾祺提倡作家读点民间文学，好处是“涵泳其中，从群众那里吸取甘美的诗的乳汁，取得美感经验，接受民族的审美教育”。深以为然。

来自民间的。包括神话、传说、歌谣、民间故事、民间戏曲、民间曲艺、乡村俚语等，是有真营养的，养眼，养耳，养心。

只说说民歌。

在新疆伊犁尼勒克诗会上，甘肃诗人郭晓琦兴头上唱起了民歌，其中有这么两句：

“黄河的水啊干掉了，流浪的人啊回来了……”

当时有点懵了。

“黄河的水啊干掉了”，这还了得！出大事了！黄河这一汪大水的意义，在华语语境是“叠床架屋”的。现在，黄河的水干了，这就不仅仅是环保、生态的事了。

都到这个份上了，流浪的人回来了。

我宁愿相信这是闻知消息后自觉回来的。之前在外流浪，再苦再累再委屈，心里还是有根有魂的，家乡的黄河水是内心深处最稳妥最坚实的倚靠。这回，水干了，魂不守舍，没有了北，于是回来了，留下一堆白，等着补空。

回来干什么呢？

消极着想，是哭诉，是凭吊，是祭奠。

积极着想，是赤膊上阵，是绝地反击，是向死而生。

简单的两句，平常的字，并置在一起，蓄满了张力，真正的张力。民歌，朗朗上口的旋律之间，藏着的是浓浓的情与思。

日头哥哥快下山，

我打长工好艰难：

一日三餐糙米饭，

一粒豆儿下三餐。

这是我老家流传的民歌。“一粒豆儿下三餐”，这语言太厉害了。

民间自古有高人，民歌亦是“才子歌”。

单身汉，好伤心。

出门一把锁，進门一盏灯;

灯也望着我，我亦望着灯，

冷水洗冷脚，冷被盖冷身。