在这里谁能过好日子

2018-09-07 01:54刘兴雨
杂文选刊 2018年9期
关键词:锅炉房安生井盖

刘兴雨

我说的这里,你在地图上找不到。有人可能不服气,还能有地图上找不到的地方?你还真就别不服气,就像我们常说的有关部门,你能说准是哪个部门?

既然是一个叫不准的地方,你就可以想象成是你待过的地方或正在待的地方,免得我随便起个名字,你还觉得不得劲。

你首先别把这里想得那么不堪,到了晚上,装饰在楼上的灯五颜六色,可以用得上璀璨两个字。远远望去,你还以为是个高级宾馆或是什么堂皇的机关。总之,你不能把它和破败这样的词连到一块儿,不明就里的人甚至可能对这里悠然神往。可当你真正走近它,就会大吃一惊。楼梯磴上的水泥已经剥落,墙上的护栏已经锈得面目皆非。路两边的排水井盖不知哪里去了,下水井空空的,彷佛张开的大口,等待哪个不知名的倒霉鬼掉进去。马路本来铺完没几天,可为了埋什么管子,又挖开一条大沟,挖完了随便填上几锹土,让人走起路来高一脚低一脚,唯恐被绊倒,再也找不到那种悠闲的散步的心情。柏油路两旁的人行道本来铺着方砖,可不知哪位有心人竟把砖起走一大片。像好好的脸上长了大疮,要多难看有多难看,要多闹心有多闹心。

下水井盖也好,人行路也好,都是为人们生存方便设计的,可人们居然自己把这方便自己的东西破坏了。

这里本来是一片新区,房前屋后都是草坪,绿油油的,看上去赏心悦目。为了防止有人开荒种地,还拉上了大幅标语——禁止毁绿。可人们对此似乎熟视无睹,把好端端的草坪毁掉,种上了蔬菜。蔬菜长得十分茁壮,使这里成了都市里的村庄,也没见有人来管一下。管理者的任务好像就是挂个标语,只要让人看到标语,似乎就完成了任务。

冬天到了,人们发现管道不热,在屋里还要捂着厚厚的棉袄。找到物业,物业说这事归锅炉房,锅炉房说我们烧得正常,是建筑单位未交足取暖费用……就这样,你推我,我推你,好像谁都没问题,就是老百姓没事找事。

拖了好多天也没解决。天实在太冷,暖气又不供好,人们忍无可忍,结队上街,男女老少排成大队,把路堵上了,这下子惊动了上面,来了警车,也来了警察。警察虽然奉命而来,但他们也不高兴:“这叫啥事,你们该管事的不好好管,大冷天的让我们赶老百姓。你们一天就管收钱,收钱有人管,出事没人管。”

好个收钱有人管,出事没人管,一句话,说出了多少地方的生存状态。

最后弄明白了,原来,建筑单位收钱的人把收上的取暖费挪作他用了,管事的人携带大批的钱款跑掉了,他的手机也关了,家也搬了,老百姓几乎喊天天不应,叫地地不灵。没办法,就要上访。说起来也怪,当官的啥也不怕,似乎就怕老百姓上访,好像一上访,他们的乌纱帽就戴不稳。于是,派人说服,派人看守,二十四小时不敢懈怠。围追堵截,各路本事都用上了。晚上觉都睡不好,一有个电话就心提到嗓子眼,好像得了精神病似的,这时瞅着他们也怪可怜的。

唉,在这里,老百姓不得安生,当官的也不得安生。而不好的生存状态的造成,老百姓有份,当官的也有份。就像在市场,卖东西的可怜小贩被撵得四处奔逃,威风凛凛的城管也难逃被刀扎的命运。就像在医院,病人被病痛和高昂的费用交替折磨,医生也动不动被医闹弄得神经兮兮;就像在学校,学生披星戴月被考试和补课弄得痛苦不堪,老师也被各种考核标准弄得快要精神失常。

所以,我的文章就取了这样一个让人浮想联翩又容易犯忌的题目——在这里谁能过好日子?但愿人们不要因此胡乱联想,弄出病来我担不起责任。

【選自《中国杂文年选》】

猜你喜欢
锅炉房安生井盖
最好的驸马
知足
高校将锅炉房改造成图书馆
“自我”与“他者”互为影子
废弃锅炉房改造调研
井盖为什么是圆的
找井盖
关于城镇燃气锅炉房管道设计的探讨
安生
这条路上的下水道井盖都被我承包了