那年我十八岁

□ 张 喆

那天很凉，就在我拐向离家不远的土路时，一个邮差骑着自行车冲了过来，大声地向我问路。

这个男人足有1.80米，一身青绿色的制服使他看上去有点威严郁悒，大鼻子镶嵌在他的五官中显得有点突兀。

巧的是他要去送信的地方，正是我村陈姓人家。“跟我走吧。”我说道。那时我十八岁，刚刚高考落榜，心情迷茫。

他微微一笑，笑容一下子落进我的心。一路上，我们没有说一句话，直到站立在陈姓人家门口，我才开口说了句：“就是这家！”然后如芒在背般逃离。

“哎，你叫啥名字?”他冲着我的背影大声问道。

我的心怦怦地跳着，这个“哎”字竟让我心跳加速耳根发烫，一连几天都出现在我的耳膜里。

我更加频繁地去小镇赶集，潜意识里，我希望能看见他。

10月中旬的一个下午，父亲让我到镇上去买条好烟。秋寒中，我仍然满怀甜蜜地从邮电所门口路过，远远就看见一个高高的人影倚在门框边上抽烟。我的直觉是对的，就是向我问路的那个邮差。看着我即将“旁若无人”地走过，他终于忍不住“哎”了一声，向我走了过来。

“我要到你们那一片送信，我载着你吧?”

我机械地坐在他的自行车后面，傻傻地盼望着这条回家的路变长再变长……拐上坑坑洼洼的小土路时，我们俩半天搭一句话，这时才知道彼此名字。进入我们村，我问他到底要送信给哪一家。他张嘴说出了我父亲的名字，我吓了一跳，说话也不利索起来：“这么巧?你，你要不要进我家坐会儿?”

父母很好客，眼瞅着黄昏来了，父亲吩咐母亲烧火做饭，我端盘拿碗不停地跑进跑出，像一只快乐的小燕子，感觉他的目光一直追随着我。那一晚，他与父亲坐在堂屋里谈天说地，直到9点多钟才打着手电筒离去。

就这样，我情窦初开的心田完全被他占满。我一遍又一遍地问自己：“这怎么可能呢?他可是吃皇粮的呀。”

端详着镜中日渐消瘦的面孔，我为自己可悲又可怜，明知成空的一段相思，却放不下。直到我知道自己不能再这样下去，这个不能给我工作也不能给我爱情的家乡更不能让我快乐。于是，我决定逃离。

春去秋来，花开花谢，在红豆生长的南国，一晃好几年过去了。孔雀东南飞，却没有飞出沉重的哀愁与相思。遥望家乡的时候，我会默默为他祝福。