“的士歌手”，故事“收藏”在方向盘里

郑后生

这些年，余波透过前挡风玻璃见证了北京三环、四环、五环、六环的建成，也和深夜坐车的三教九流聊过人生……

余波最近又火了一把，他参加了一档综艺节目，现场分享自己又开出租又唱歌的故事。

余波是一名北京的哥。开出租车已经23年，每天奔波在北京城的大街小巷，逢人就能侃起“老北京内九外七皇城四，九门八点一口钟”。四九城里的每一根毛细血管、故事传说、美食美景，都收藏在他的方向盘里。

聊到兴起，他会唱上一段：“天还没亮披着第一道的晨光/用六十迈的速度走在那柏油路上/漆黑的夜载着星星载着月亮/让那城市中的霓虹变得更加明亮/我们是的哥……”

这是余波的原创歌曲《我们是的哥》。2006年，他因这首歌走红，还出过一张翻唱专辑。10多年过去，余波从的哥变成的叔，但还在开出租。他说，开车和唱歌，这两件事他都喜欢，都不能扔，他要当司机里唱歌最好的，歌手里开车最棒的。

51岁的余波透过前挡风玻璃见证了北京三环、四环、五环、六环的建成，也和深夜坐车的三教九流聊过人生。现在，他开着一辆单班出租车，早上六七点出车，想几点下班就几点下班。挣钱多少不重要，重要的是学会知足。他说，皱纹是从心里长的，不是从脸上。

有乘客看到他工作牌上的照片后问他：“师傅你为什么笑得这么灿烂？”他说：“因为我喜欢我这工作。”余波从小喜欢玩车。在他看来，一生中能从事自己喜欢的工作，就是最幸福的。“现在更幸福呢，我不用摇号，也不限号，就能天天开着车在路上跑。”

这些年，余波先后开过“面的”、夏利、富康再到如今的北京现代伊兰特。要说职业最辉煌的时候，还要属他开夏利那会儿，“一个月挣—万，给个部长都不当”。后来，打车软件出来了，他的收入下降了三分之二。现在，很多人都养成了手机打车的习惯，乘客都不站马路边—了。“马路边只能拉到一种人 老头儿老太太。他们不会用打车软件。”

很多人知道余波是因为《我们是的哥》这首歌。他从小就喜欢唱歌。年轻时就参加过北京的唱歌比赛。1995年参加北京出租车司机卡拉OK大赛，得了三等奖。后来，他还用开出租一年的钱，买了一套发烧音响，录自己唱的歌，放给乘客听。

每天拉活儿，一天到晚都是油门刹车，余波觉得，这挺枯燥乏味的，而唱歌就是他给自己找的乐儿。有一回，他看到“百姓录音棚”的广告，隔三差五就去录。录音师说，你可以写一首自己的歌呀。

于是，他每天收车前把当天的感受记录下来，3个月后，《我们是的哥》出炉了。“别人是十年磨一剑，我是十年磨一首歌。”这首歌从的哥圈子很快被更多人知道，后来他还签了唱片公司，陆续也有很多电视节目来找他，他成了半个公众人物。

如果天天出车，每天拉20个人，一个月就是600人，一年就是7200人。算起来，这23年，余波拉过小20万人了。“首都体育馆开演唱会能容纳多少人呀，坐我车听我歌的观众得有多少？”

这些年，余波什么样的人都拉过。他见过晚上拎着剩菜剩饭回家的小明星，分手后在车上痛哭的小姑娘，还有半夜帮着和媳妇吵架无家可歸的中年男人找地儿住。

有时候，余波会想着去拍一部自己的电影，就讲他从小到大的故事。电影的最后一幕，他都想好了

他在首都体育馆里开了一场自己的演唱会。演唱会结束后，观众散场。等人走得差不多了，来了一辆出租车，余波开的，载上了最后一位乘客。这位乘客坐在后排。突然，她探着头说：“咦，你是刚唱歌那司机吧？”

余波看着后视镜，说了俩字：“你猜。”