离人

阿然 本名蒋建春，1976年生，广西全州人，高中文化，工人。2016年底从鹿寨化肥厂下岗，现在柳州练摊。在《广西文学》发表处女作《拆迁记》。

1

自从离开洛水村，进城住上新房子，杨老四就变成了木头人。常常独自站在阳台上，一小时一小时地望远方，眼神涣散，人喊他也不应。

这天，女人坐在客厅择菜，望见男人勾着脑壳，孤倔的背影越绷越紧，气就上来了，一个村子都搬空了，又不是你一个人，人哦，活到这岁数也该明事理了，何苦去逞那个强。

泪渗满眼眶，鼻涕水吊在胸前。两亩六分的水田，清姑岭上长满火棘的橘子林，传到他的手上，满打满算五十六年了。从今起，那些田和地不是我的了。

这样想着，泪水刷刷地往下滚，手脚打战，眼前呈现黄纸飘飞的景象。

女人吁出一口气，说，你也要看开些，现在房拆了，地征了，回是回不去了，還是多想以后的日子恁过。

恁过？我七十四，你六十八，我们不是城市人，老了还有退休金，我们只有被征的地和被拆的房。我们一样也没的。虽说有崽有媳妇，但那混账东西，指望得上？

杨老四转过身，一瘸一拐走到女人跟前，吼道，恁过，吃屎。一把摔开门，横起拐杖敲打墙面，很快，昏暗的走廊里亮起了一盏灯。女人的声音追出来，你去哪，医生喊你多休养，莫乱跑的。右脚还是痛，还没好完全，每走一步，都像踩在烧红的烙铁上。

1……6……10……16……26……36……28……26，门开了，露出阿水那张败人兴的麻子脸。望见杨老四，他夸张地噢一声，弓着腰排开哂笑的人群。快让开，让开，莫挡着四爷爷的道。