巴曲河清且涟漪

朱玉华

我在2003年夏天，提着一卷行李和一叠憧憬，踏进结古镇这座小城。

记忆里那一年的夏天，在最美的黄昏，下了一场暴雨。隔开结古寺与普措达泽神山的那条山谷，雨水裹着泥流咆哮倾倒而下，冲撞开坡顶居民的小院门，扑打山脚下泉水边的小树林，越过北环路，冲进巴曲河，河面上顿时翻滚起一片片浑浊的浪花。第二天的清晨，街道上黏着一层泥浆，居民区修建在室外的旱厕也因灌入大量泥水而溢出土坑，被雨水冲散的垃圾堆冒出黑色的臭水……半座小城，空气里飘散着腐烂的腥臭味。结古镇无处可去的生活污水，从我踏入的那一天开始，在记忆里流了整整7年。白色的塔，金顶的寺，澈底的河水，载歌载舞的人群，仿佛都奈何不了这一股股黑色的酸臭……

回忆的脚步，不可闪躲地走到了2010年，揭开“4·14”大地震那一本日记，像是撕扯一片皮肤，疼痛、脆弱。然而，这片记忆里，更多记录的却是结古镇从废墟站起，旧貌换新颜的变迁。

2010年8月，灾后重建的步伐铿锵有力，新城市的规划增加了新的职能部门。我与24名玉树草原人一起踏上了市政管理工作的岗位。

我们这支队伍，分别担负着新玉树城区的污水排放、垃圾填埋、公共设施投放等新型公共产品的运营。从过去城市管理的落后模式中走来，我们从掌握的工作技能到办公场所，一切都是从零开始。我与5位玉树籍年轻人一同被分配到市政管理中心下属企业——正在建设中的结古镇污水处理厂。一间四面漏风的破旧板房，是我们的办公室，6顶安全帽和6双线织手套是我们仅有的劳保，1个笔记本和1支笔，是我们工作学习的唯一装备。