楼下的女人

张云玲

今年高原古城西宁的冬天格外冷，入冬以来，阳光藏在雾霭里像是得了白内障。站在十七楼的家里，望着被云层遮掩的太阳，恨不得上前把它撕开。连续两个多月，看样子这太阳再没有要出来的意思。

今天是小年，午饭后我准备采购点儿年货，独自出了家门。天依然黑着脸，刺骨的西北风，刮得路上的塑料、纸片乱飞。昨夜下了雪，新铺的大理石路面积雪成冰，走几步就有人摔倒。我一走神，也差点儿摔个嘴啃泥。

往前走，忽听见一个年轻女人沙哑着嗓子在叫卖沙糖橘，听声音就知是“小山东”。这个“小山东”五年前我们就认识，刚认识那会她结婚不久，还是个新媳妇，现在已是一个孩子的妈。“小山东”中等身材，皮肤细腻白净，扎着高高的马尾，说一口地道的山东话，圆脸，圆眼睛，不笑不说话，一笑露出一对雪白的小虎牙，淳朴憨厚，坦白率真，我们大家惯常叫她“小山东”。

记得我曾经问起过她的嗓子，她说原来不这样，后来一次感冒没及时治就落下这毛病。论起做买卖她算是个“女游击队长”。没有固定摊位、固定生意，靠一辆架子车起家，生意却做得风生水起，两年不到架子车换成了现在的小四轮。一切都在变，但她那一身装束和她这个人还是五年前初见时的样子，依然是蓝大褂下面套着件绿棉袄，敞开的领口处露出白皙的脖颈，一张好看的圆脸，经高原的日晒风吹像个红苹果。那双乌黑闪亮的眼睛，依然是一副笑不够的俊模样。对了，她那双手，肉乎乎的，伸平，手背上有许多可爱的小酒窝，不卖菜的话，会比单位领导夫人的手还要软和，但现在被糟蹋得像老榆树皮。……