阿姐

索样

阿姐是我的大姐，她就像一幅画悬挂在土黄色的墙面上，那里透着泥土和花草的清香、淡雅、自然，还有山石和河流的点缀和装扮。

她高个，单眼皮，瓜子脸，头发自来卷，皮肤异常白嫩。对于古铜色、双眼皮的其他兄弟姐妹来说很特别，可是对于她来说那是种缺陷，有很多次她想割双眼皮，阿妈就不同意，说自己的身高长相都是上一世修来的，阎罗王给了你什么就拿什么，想要变得更美，这一世就多做好事、善事。

阿姐出嫁之前我没有更多的记忆，那是上学之前的年纪，阿妈总是要忙很多事，外婆带着我到一百多公里外州府所在地的大姨家里按季节换着住，隔壁住着二姨，二姨生了三个男孩，想要我做她的小女儿，阿妈没舍得给，说孩子是自己身上的肉，割了就是伤。

等到我上学的年纪，学校在离村子几公里外的安冲乡，我搬到小姨家里住，跟着表姐表妹一起上学。很快，阿姐就嫁给了本乡的一个工匠，当时家里所有大人都持有反对意见，以对方年龄较大，条件差，欠了解，还有比他更好的追求者都作为理由，可是阿姐死活要跟着工匠，爱情有时候就像洪水猛兽，谁也拦不住。

阿妈把一部分首饰给阿姐做了嫁妆，一部分牛羊分给阿姐，放养在牧区的亲戚家，每年也给阿姐提供粮食。后来阿姐说，她那么快嫁人，也有另外一个原因，我在乡上上学，阿姐觉得她可以照顾我，那年她19岁。

阿姐把我接到家里，比小姨家离学校较远，要穿过一些小巷，小巷里的房子大同小异，用石头整齐垒砌的一层或两层结构，带着不大的院子。……