孔顺茜
时间的巨浪拍打着记忆的沙滩,那些看似被冲淡了的往昔,会在不经意间再次漏出斑驳的棱角。
1993年,中华大地计划生育的政策正响应在祖国的千家万户,我在这种出生前就必须要指标的境况下呱呱坠地,从此,我便成为家中的独生子女。作为家里唯一的孩子,我在父母的精心呵护下健康成长,到了该上学的年龄,我背起人生中第一个书包走进了学校。原以为我会在宽敞明亮的教室里和老师同学们一起学文识数,但是,在那个物资相对匮乏的年代,教学条件并没有想象中那么美好,入学第一天,我就没有板凳,只好从家里拿自己的板凳。上课的时候只能和其他两个同学挤在一张课桌上,因为没有宽裕的学习环境,我们经常会因为某个同学越过桌子上的“三八线”而闹得不可开交。当时,教室里唯一的取暖设备就是小火炉。到了冬天,老师就会安排每个同学轮流生火炉,每当轮到我,家长就会在头一天晚上做好准备,等第二天早上天刚亮,爸爸妈妈就会用提前一天准备好的旧报纸卷着劈好的柴火带我去学校生炉子,当柴火因引燃炉子里的煤砖而发出轰隆隆的声音时,整个教室就温暖了,煤烟随着那根细细的铁皮烟筒溢出外面,其他同学才陆续走进教室。在当时的那种条件下,只有那个小火炉才会给冬天的教室带来丝丝暖意。在我的记忆当中,每次轮到我值日生炉子那天,教室就是最温暖的地方,那种温暖直到现在我也会经常回味,它不同于现在冬天暖气、空调所带来的燥热,它就像一股神奇的力量,总会把我带回那个最温暖的美好童年。……