红袄子，绿马夹

蒙成花

那年除夕的早晨，孩子们穿着新衣服在我家门前玩儿。地上画了横七竖八的线条，她们在瘸房房、丢沙包。七八个人聚在一块儿伸出手拉伴儿。我挤进去又被她们推搡出来，她们不让我靠近。都嫌我穿得寒碜，我很委屈地哭着跑进家门。

大姐从我刚记事起就已出嫁了。但大姐穿过的花褂子就是多，白底小红花的；红底白碎花的，我记忆里那些个红花衣呀绿花衣就像美丽的田野里恣意绽放的野花儿，让我好羡慕，可就是大姐穿旧了褪色了，才改做成小衣服让我们姊妹们穿。大姐回娘家来，说是新嫁娘回娘家就得缝件新褂子，新裤子，买一顶新凉帽。从头到脚都买件新的穿，这是河湟人家的习俗。我看着大姐一身新衣服心想：家里的老大就是好，老穿新衣服。我也特别羡慕新嫁娘，从头到脚都是新的，如果我是家里的老大，那先做新嫁娘的肯定是我了，我就能穿上新衣裳了。

我妈把哥和姐们穿过的破旧上衣分别用红黑蓝三种燃料染过了，在灶膛前烤着。每年的年三十，我妈和老爹在灶膛前将染过的衣服烤干，让我们姊妹们穿。因为染得效果不好，穿几天，腰围和臀围不是红就是绿或黑。巷子里的男女老少都笑话：“你们姊妹几个咋屁股变颜色啦？”我一想起来就气恼，我宁可穿破烂的也不想穿染过的衣服。我气呼呼地拽下妈烤着的衣服扔在地上狠劲拿脚踩，妈把我狠揍了一顿，二姐劝开了，她领着我走进了她的闺房。

那时候，二姐是待字闺中的少女。……