关公：从失败的悲剧英雄到“义薄云天”之神（上）

今天讲关公。表面上关公跟前年讲的杨贵妃好像风马牛不相及，但是在两点上是一致的。第一个呢，都是历史人物的公众形象。历史人物的评价好像有共同倾向，随着时间的流逝，在人们的感觉中，负面的因素与时递减，正面的光彩与时递增。稍有作为的人物，一旦进入历史，人们就不断加码地怀念、崇敬。非正面的人物，有缺陷，有污点，往往并不一定是遗臭万年，而是相反，时间会把不好的部分淘汰，形象不断地高大，高大到一个什么程度呢？达到神仙的程度。我讲过杨贵妃，在当时，大约是公元七八世纪中叶，她和唐明皇谈恋爱，谈得昏天黑地，导致安史之乱，被认为是国家民族的罪人。过了差不多一百年，到了白居易（772—846年）笔下，她变成仙人了。成了仙了，还要谈恋爱，还要与李隆基天上人间相约相恋，成为爱情不朽的象征：活着要谈恋爱，谈得送了性命，死了，成了仙，还是要谈恋爱。这实在太浪漫了，为恋爱而生，为恋爱而死。这样的人，我不知道，在座的诸君如何，反正我是绝对望尘莫及的。（大笑声）最奇妙的是，在日本杨贵妃成为“观音”。其神象至今仍然在日本京都泉涌寺供奉。相传这塑像是僧人湛海在南宋所塑，于1255年带回日本。a

今天讲的关公也有类似的情形。当然，关公是不会谈恋爱的，（笑声）这并不奇怪，《三国演义》里的英雄都不会谈恋爱。英雄们看中什么漂亮女性，抓来就是，管她同意不同意，女方已经结过婚呢？把丈夫打败就是了。历史上的关羽就有过这样的念头，不过没有成功，因为曹操插了一杠子。……