回乡之路

已经很少在炎炎夏日回故乡了。那已是学生时代暑期的记忆。今年因为写一部关于老家的长篇小说，接近尾声时，感觉还得回一趟老家，作些采访。妻子是老师，学校放暑假，她便陪我一道回家。

父亲搬进新居两年多了。这栋房子是我们为父亲建的，那年他七十寿诞，我们全家为他祝寿。搬新房与祝寿同时进行，那些天，父亲就像在梦中。我们家20世纪80年代建的房子已经破旧了，冬天北风肆虐，四处缝隙的门窗无法保暖，手头宽不宽裕都得为父亲建栋房子了。托付给朋友后，他一味求好，建房超过预算一倍。为了减少邻里土地纠纷，又砌了围墙，把房子圈了起来。远远看去，蓝天白云之下，红色坡屋顶、欧式柱和门廊、白色围墙，颇有些异国田园风味。

让我始料未及的是，这些欧式风格的柱、檐口、拱券、栏栅，已经有专门的制作店，全都是配套的。农村建房已经建得与别墅没有什么两样了。我所在的村庄连尔居，这两年的变化真大，从前的泥沙路都铺上了水泥，自来水、有线电视这些以前想都不敢想的东西竟然都通到村里了。连尔居人外出闯荡，有几个发展很快，在屈原管理区办起了饲料厂、砖厂、船厂、铜厂，生意越做越大，他们在村里建起了豪华别墅。这些房子比起广州的高档豪宅一点也不逊色。我常常站在汨罗江旧河道的南岸，远观连尔居，儿时的那些茅草长廊的集体房屋，早已经成了遥远的记忆。就是20世纪八九十年代建的砖瓦房也瞬间不见踪影了。……