锄记

陶丽群 广西百色人，作品散见于《广西文学》《民族文学》《山花》《青年文学》《人民文学》等，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《长江文艺·好小说》《北京中篇小说月报》等转载。

在一个村庄里，再也没有任何农具像一把锄头一样，能和人如影相随。看家狗也和人关系 密切，但这东西长着四条腿，转眼它便撒开腿脚跑去干自己喜欢的事情去了，鸡飞狗跳，狗拿耗子，狗和人一样，有很多事情要忙。况且狗也不是农具。人只要不离开村庄，一生都在使唤锄头，久了，锄头也在使唤人。一个庄稼人的一生，靠一把锄头支撑着往前走，走不动了，还要靠一把锄头把他送回土地里。

四季里的锄头

村人叫它kuang （狂），念第二调。它待的地方，在杂物房里最显眼的位置。杂物房没有门，和厨房一墙之隔，三面墙支撑一个黑瓦屋顶，人和猫狗老鼠进出畅通无阻，像一个不需要门牙的人。里面是见证一个农家和土地打交道的各种物具：犁头、耙子、铁铲、镰刀、秧盆、打谷机、瓜豆架子，等等。它们杂乱无章或各就其位，完全看这家女主人的品性，懒散邋遢抑或勤快整齐。锄头一般不会乱放，再邋遢的农妇也会给它固定好一个位置，挨在右手边的墙壁上，把子竖着，顶着墙壁，显眼，伸手可及，彰显它在一个农家的位置和重要性。

早上起来，蓬头垢面的主妇在厨房里操持一家老小的米面，晨风从烟囱倒灌进来，灶膛里的稻草浓烟从灶口吐出，熏了主妇一脸，她的咳嗽声便是这个家庭一天的开始。……