马尔克斯：孤独永恒的描绘者

连舒杨

孤独与爱，是人类文学史上两个经典的话题。它们是舞台上的悲喜剧；它们是黑夜与白天；它们是六便士与月亮。无论是对爱情的歌颂，还是对人性的剖析，都不过是舞台上匆匆拉开又闭合的序幕一角。在我看来，能够支撑起这庞大舞台的只有两人，一位是雨果，另一位是马尔克斯。

谈到马尔克斯，你也许会想到一长串拗口的名字和他们之间错综复杂的关系，也许会想到他惯用的倒叙式开头和文中层层堆砌的绝望。马尔克斯的小说里没有高潮，他习惯抛出一条回忆的蛛丝，让读者与他一起慢慢织出一张瑰丽而又魔幻的网。这也是他写作的一大特点。如果说毛姆的文字是一把手术刀，把溃烂的地方挑破给你看，那马尔克斯就是缝合的针线，他将生活的真相用光怪陆离的梦境与杂乱无章的回忆重叠拢合在一起，把它们一起呈现给你，再给你一个线头，让你顺着它摸下去，再按一按，你可能会感到痛，但你也许永远不会明白这是为什么。

“我的一生都在致力于描绘孤独。”这是马尔克斯对自己作品的诠释，也是公认的他所有作品中的共同主题。孤独，是人类的伤口，或者可以说它就是人类存在的本身。斗争与镇压、毁灭与反抗，完美地融入了他的作品。马尔克斯借助它向我们展示生活的本质：我们将永远处于孤独之中，并且无路可逃。

马尔克斯以内战为轴，致力于展现各种方面的孤独。他的《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族从出现到消失的过程。……