后来的我，懂了我们

良生

有没有这样一个人：

你不好了，他会失落，

他会用尽全力保护你；

你好了，他也会失落，

他觉得自己的能力

已经保护不了你了，

他只能对你说，累了，就回来吧！

这些年我走南闯北，

每天朝九晚五，

其实，有这些就够了。

去电影院看了一个故事，名字叫作《后来的我们》，在故事的末尾，林父给小晓的信里说：累了，就回来吧！眼泪顿时肆无忌惮地流下来，大抵天下所有为人父母的，都会对自己的孩子说这样的话吧！这个世界，我了解得并不多，但至少你对我说过，这就够了。

我和你只有一张合影，我尚在裹得严严实实的襁褓里，只露出一张肉嘟嘟的脸和一只抓着你衬衫纽扣的手。那时候的你，头发浓密，面容俊朗，加之退役归来，气质非凡，双手小心翼翼地横抱着我，嘴角弯出一个美丽的弧度。那张褪了色的黑白照，是我们故事的开始。

据说，我6个月大时，妈觉得事业未成，心有不甘，毅然走了公考的路，然后我就跟着你。据说，我是吃AD钙长大的孩子。我的记忆，从4岁开始。你是村委会烤烟辅导员，每天在培养秧苗的大棚和农户田地间穿梭。我一只手拉着你的小手指，屁颠屁颠跟在你侧面，手里抱着一瓶AD钙；秋风时节，会收到很多农户家自产的桃李果子，你会拿着小刀削李子皮，旁人觉得奇怪，你抽着香烟的嘴露出一个缝来，说“闺女牙口不好”；逢年过节，我们就翻山越岭地走回奶奶家去，你把我架在脖颈上，叮嘱我紧紧抓住你的头发，偶有遇雨，你将一把旧伞撑开递给我，回到家，你满头大汗，肩以下的衣服全都湿透了，顾不上喘口气，先手忙脚乱地为我换衣服……

3月，你为我买了书包，你说，你要送我去上幼儿园，那里有许多玩具和小朋友。我说我不，我不喜欢小朋友，我要和你在一起。你蹲下来抚了抚我额前的短发，满眼慈爱，良久，你说，爸老了就不能和你在一起了。然后，你把我放在幼儿园的铁门里面，任凭我声嘶力竭地哭喊，可是你走了，没有回头。9月，你以同样的方式把我送进了小学，也就是在那一年，你因小人作祟离开了村委会，成为城里众多农民工的一员。

5岁，我开始了人生中漫长的住宿之旅。妈考试未果，回家接手你的事，她对我似乎有些陌生。你偶尔回来，永远都是难以停息的争吵，我央求妈，求她不要摔东西，也求你不要和妈计较，我害怕你们面目狰狞的样子。她从每周日送我到校，到后来的做好饭等我回家，用了一年的时间。我变得独立、坚强，同时也孤僻、冷漠。

8岁，我多了一个妹妹。妈和你的争吵不曾停止，每每那时，你就会小心翼翼地抱着妹妹，细心呵护。我觉得自己被你抛弃了，从你送我上幼儿园那天开始。也因此我从来不看妹妹，我恨她，是因为她的出现，让我孤独没有依靠。也是从那时候开始，我觉得自己的存在是多余的。

随着时间的推移，妈渐渐变成了普通的家庭妇女。12岁，你从城里回来，大包小包带了许多吃食、玩具和新衣服，你和妈围着妹妹试这试那，脸上露出了久违的笑容。也是，妹妹从蹒跚学步开始，就会逗你们开心，任我怎么努力做家务变得懂事，包括我考上最好的初中，你也只是淡淡地嗯了一句。我扔下盆里的菜，夺门而出，同时泪如雨下。

14岁，初三，我早恋了，被老师发现后，通知了家长。我万万没想到，出现在办公室里的，竟是在外地的你。你在办公室整整和班主任谈了三个小时，回家的路上你仍旧一言不发。饭桌上，你没有动筷，我若无其事地吃了饭，走进卧室。你气势汹汹赶来，关上房门，在黑暗中，你狠狠地打了我，那是你第一次打我。我感觉得到，你几乎使了浑身解数，那种疼痛，说不出口，好比千军万马从心上踏马而过。我没有发声，就笔直地站着。后来，我想，我辜负了你，你的心也在滴血吧！那一晚，我失眠，不仅仅因为身体灼痛，还因为莫名地讨厌自己。第二天，你走了，只留下院子里一大堆刺目的烟头。

2017年“黑色6月”，高考的日子近了，很多家长都过来陪考。直到最后一刻，走进考场，我都没有收到任何来自你的只言片语。

17岁，我收到省外二本院校录取通知书，成为那个小村子里的第一个本科生。按照习俗操办我的庆功宴时，第一次见你喝很多酒。深夜，众人散去，你醉醺醺地趴在八仙桌边，不知呢喃些什么。我轻轻蹲在你的身边，小声说：“爸爸，我要走了。”许久，寂静的星空下，只留一阵鼾声。

8月，我去了遥远的异乡，从此江河余生。你们的脚步停在了家门，我出境的大巴车站，熙熙攘攘的人群，你们好狠心，竟一点怜悯之心都不肯再给予我，哪怕是一句保重。

你会定时给我打生活费，却从来不给我打电话。我想，你从开始给我钱，就不再给我你的感情。我们之间的亲情怎么会变得如此淡薄，淡薄到荒凉，而决定这一切的是我还是你这个爸爸？至于妈妈和妹妹，我們彼此，为什么从来都感觉是熟悉的陌生人？

从南方到北方，在水土不服又不习惯饮食的日子里，我时常独自静坐，好想和你说一说，却不知道如何开口、从何说起。北方的冬天，白茫茫的雾，干枯的树枝上落满积雪，气温达到零下10摄氏度。我却不觉着冷，可能是心已经麻木了。我想就这样吧，自己注定是一个无处可栖的异乡人。

大学的第一个假期，我收到消息：身份证到期，必须回家办理。春节即将到来，村子里家家户户张灯结彩，过年的气氛很浓了。又回到那个离开了许久的家，我抓住门柄，听到屋里传出你的声音：“你姐姐从小就是那么孤单、不合群，有什么事也从来都不和家里说，可无论她走得多远，长到多大，她都是爸爸眼里的孩子，我都担心着她，但是爸爸也辜负了她，没有能力再保护她……”“姐姐不喜欢我，她从来不与我玩”“你长大后要善待她，她可能不喜欢你，但是有一天爸爸妈妈离世了，她只有你……”空气冷凝下来，仿佛时光停留，这些话语如同一支哀伤的乐曲，久久回荡在耳边。这些，我从来不曾懂得。

大年三十，我拿着小篮子独自在后山采松毛，熟悉的声音从后面传来：“你哪儿来那么多钱考的驾照？” 我顿了顿：“做兼职赚来的。”一个身影走过来，握住我长满冻疮的手，垂着眼帘，良久，哽咽着说：“累了，就回来吧！”

有没有这样一个人：你不好了，他会失落，他会用尽全力保护你；你好了，他也会失落，他觉得自己的能力已经保护不了你了，他只能对你说，累了，就回来吧！这些年我走南闯北，每天朝九晚五，其实，有这些就够了。