【封面】

【苦难童年】两岁时死里逃生

张绍林是共和国的同龄人，生于河北省邯郸市成安县西街村，是家里最小的孩子。“我们家几代都是农民，我的爷爷和我的父亲有一个共同点，就是沉默寡言、不善言辞，我也是这样。”

小时候，张绍林家里很穷，没钱给他看病，这让他差一点夭折。“我两岁时得过一次大脑炎，整个身体呈弓形，往后挺着。那时候家里人都觉得我不行了，找了一个包装箱，母亲用破棉袄、破被子铺了一下，把我放进去，全家人都在旁边默默地等待，等着我咽最后一口气。就在这个时候，父亲突然发现一位鹤发童颜的老中医从门口路过，那是我们当地很有名望的高大夫。父亲赶紧把高大夫叫进来看我，看完后他找了一个瓷碗，啪一下摔在地上，从里面捡了一块很锋利的瓷片，把我翻了个身，在我后背第七节脊椎处划了一个十字，拔了一个火罐儿，出了一摊黑血。然后我的身体就软了，就缓过劲儿来了，现在我的后背上还有一个十字的痕迹。”

死里逃生的张绍林用“饥寒交迫”来形容自己的童年，“我上小学时回家老哭，就是因为吃不饱饭。9岁的时候，天还不亮，母亲就把我叫起来推碾子碾荞麦秸。碾完用箩筛出渣子，剩下的粉要配榆树皮，粘在一起蒸一蒸，做面条，口感像泥一样，那时候我们就用这样的食物充饥。”因为交不起学费，张绍林上到初中二年级就辍学了，为了吃饱肚子，他拼命干活儿。“我想拉车给农田送肥料挣工分，但是生产队长觉得我太小太弱，把我赶了回来。……