任白的诗

任白，1962年生于吉林省吉林市。1983年毕业于东北师范大学中文系，文学硕士。大学期间开始诗歌写作，曾出版诗集《耳语》、中短篇小说集《失语》。中国作协会员。现任吉林省新文化报总编辑。

一次死亡做不了什么

——纪念王小波逝世二十周年

一次死亡做不了什么

就像一个冬天

扣押洪水

以奔腾的姿势一动不动

二十年过去了

更多死亡众声喧哗

你沉默不语

数不尽的诗歌

和数不尽的哭声

没有暗示溪水的流向

没有宣誓春潮的力量

我只能找到你的眼睛

在一个郊外的小酒馆里和它对视

一瓶烈酒抵得过一个时代

一场宿醉湮没所有昨天

然后呢

饮者散去

餐桌上只留下你的杯子

深得如同一眼古井

我们都错过了亚历山大的大火

错过了托勒密的谬误

历史欠我们很多场葬礼

缓慢而又庄重

足够熨干所有血泪

让活着的人感到明朗的安慰

但它总是不动声色

迅速删除死者的户籍

让屈辱成为一种燃料

坐在冬天的怀里

越烧越冷

我怀疑那些星座里的密语

是虐恋者为你留下的

残酷而又深情

而你顽皮地笑着

像死过一百次那样笑着

说未来是银子的世界

当热寂降临

大批死亡汇流成河

向着未知的海洋

奔腾歌唱

等信的人

黄昏时我在写信

长长的没办法写完的信

我感到疲倦

这个黄昏和上一个黄昏

有什么不同

这双眼睛和上一双眼睛

谁能盛得下更多泪水

这张嘴巴和上一张嘴巴

谁会用更温柔的声音轻声道别

日复一日，我越来……