陈有膑诗选

手艺人

我是一个失败的手艺人

我的一生都在致力于打造时间这一件陶器

我从眼睛深处挖取一把潮湿而黝黑的泥巴

从每条血管和每个毛孔里掬起一捧黄浊的河水

将它们放至心脏这只容器里搅拌均匀后

制成各种不同的形状

又从胸前剥下我的一根根肋骨

燃起烈火

烧制

我的一生都待在身体这间制陶铺里

泥巴使我白嫩的双手变得

枯老、长满茧子，且像泥巴一樣黝黑

烈火也烧裂了我额头上

那一丝丝如陶器裂痕般的皱纹

而时间啊，这一件永恒的陶器还未被我打造

完毕

我便已经死去了

至死我的灵魂终于明白：时间才是一个手艺

人

在它那双巨大而古老的手掌上

我被选中，被打造，被摧毁，被掩埋

书 信

在昨天的流水上

写一封书信

写信者死于流逝

在昨天的秋风中

写一封书信

写信者死于吹拂

收信者独守深山

死于墓碑

死于等待

送信者牵骑病马

死于路途

死于奔跑

一生的白马

我们的一生

该喂养一匹白马

清晨起来

给他嫩草、清水，和草原

把他喂得

像奔跑的白云一样干净

如果到了傍晚

他就会安静下来

不再奔跑

像晚霞那样，侧躺着身躯

像鲜花一样

簇拥在河边

你慢慢走近

抚摩着它的鬃毛

他健壮的身躯

开始泛起美丽的斑纹

暮 晚

整个暮晚

三个女人

在残杀同一个橙子

第一个心生痛惜

不肯下刀

放在嘴唇吻

放在鼻子嗅

完整的饱含水分的橙子

如少女心中甘涩的月亮

第二个刀法麻利

精确、迅速

一刀为……