我写了一个平民

阿宁

先谈谈想象力问题。

小时候我喜欢读那些想象力丰富的小说，比如《封神演义》《西游记》《三侠五义》等等。一本《西游记》被我们几个孩子翻烂了，其实没有读懂什么，只是被其中的想象力所征服，跟着里面的孙猴子腾云驾雾。读《三侠五义》的时候，想象自己也成了侠客，飞檐走壁，扶弱锄强，替天行道，魅力也是属于想象力的。

长大后偶然读到了《红楼梦》，一读就入迷，后来我渐渐明白，《紅楼梦》才是真正有想象力的大作品，那种想象力更为日常化，更内在，更有难度。想象力也有层级的不同，《红楼梦》的想象力属于高端的，远比《封神演义》厉害。我也读了很多金庸的小说，曾极度入迷过，以为他的想象力超群，读得多了渐渐就有些厌倦，可见想象力也需要创新，害怕单一模式的重复。

意大利有个小说家叫卡尔维诺，我是他的粉，他的小说我百读不厌，就在于其想象力的丰富，一度甚至觉得他的想象力超过了《红楼梦》。到底超过没超过，我现在也说不清，至少是可与《红楼梦》相媲美。

捷克有一个小说家叫米兰·昆德拉，我也是他的粉，家里有他的几乎所有版本的书。他认为小说要写生活的可能性。我觉得他的这个说法挺有意思。他不脱离生活，又要跟生活拉开距离。我迷恋过他。

卡夫卡的小说我以前就读过，最初读不进去，听专家们说这好那好，又读，还是读不进去。过了十几年又读，终于读进去了。一旦读进去，就为他的想象力所折服。跟别的作家相比，卡夫卡的想象力显然更高一筹。……