作文正在扼杀孩子的天分

闫红

大约二十年前，我去北京，拜访女作家冯秋子，她拿出儿子的作文给我看。我非常惊奇地发现，那个淘气的小家伙，居然写得那么好。

至今记忆犹新的，是一篇《我用树枝碰伤了蚂蚁》，他详详细细地写，他是怎样发现蚂蚁，想把蚂蚁引渡到某个地方，因此特别精心地去挑选树枝，对于长短和含水量都有一些自以为是的要求，但是一个不小心，还是把蚂蚁碰伤了。

短短几百字，将当时的情景，几乎是全须全尾地还原，我忍不住再三称赞，冯秋子也很高兴，叫来儿子，对他说，这个阿姨是个作家，她也认为你写得好，别信你们老师的。那孩子心不在焉地听着，忍耐了一小会儿，就甩脱妈妈拽着他的手，跑到别的房间里玩去了。

冯秋子跟我说，她也觉得儿子的作文写得不错，但老师并不这么认为，总是问，你到底想表达什么呢？你要提炼一个什么样的中心思想呢？如此一来，孩子对于自己的作文也没有了信心，虽然她再三鼓励，但孩子总是相信老师更多点。

这件事给我留下了深刻的印象，只是我当时并不知道意味着什么。二十年过去了，那个孩子应该大学都毕业了，愿作文没有给他制造太多的麻烦，也希望他终于能够确定，自己写得其实非常好。

那次从北京回来不久，我离开家乡，来到省城的一家报纸，做了副刊编辑，因此得以认识很多对写作有兴趣的人，在交谈中，我发现他们中不少人，有着让我自叹弗如的语言天分。

他们叙述一件事，能够说得活灵活现，描述一个人，你都能在他们脸上看见那个人的脸。……