乡村简史（组诗）

梁梓

晚 钟

黄昏是神给予我们的一个金币。

众鸟归林，好收成对它们来说也无所谓。

土拨鼠。它们大多数是隐于地平线以下，

眼含泪水的人是我们

很多时候有着相似的、被驱逐的孤独和命运，

只是它们很少说，很少向谁表达

它们从不想活着这件事儿

到底是不是一个谬误

小心地走过草地的人，不是怕露水打湿了鞋子。

使用铁镢头，也总是不敢过于用力。

我知道我这样做毫无意义。

有多少想起家乡，就要想起教堂的人？

有没有人说起教堂的尖屋顶是一把利器？

有没有谁说得清

晚祷的钟声是一把什么样的钥匙？

这是怎样事实？所有的黄昏都像同一个。

我们的人生就像站在金币的背面。

可是我终要耗费掉我的一生啊！

寻找远山般地寻找发光的钥匙。在此之前，

要种好田园里几垄土豆，几垄芝麻，

要喂饱院里的鸡鸭，要准备好一只削好的铅笔。

要等到夜空里的猎户蓄满力量，等到小熊和

大熊。

等到晚风吹来。刺玫瑰微亮的香气。

黄 昏

散步的空隙

夕阳已把金子涂在高大的树上

霜打过的叶子。闪烁着短暂的荣耀

稠密的手稿。发光的手稿

隐匿其间。麻雀部落的臣民在朗诵

它们说流利的语言，铁匠铺的语言

嘈杂的间隙——

获得巨大的安静

像河水停滞，打着小小的旋涡

黄昏总是弥漫着神秘的气息

多年后，异乡，一个破旧的朗木寺

几个沙弥大声诵《地藏经》

寺庙的犄角撑着一片金光

我想到——

如果不是有一种可以托住光的事物

天很快就会黑下来

刺 头