花瓶碎了

小说描写一位农村老妇人的晚年遭遇，几个儿子对待母亲的不同态度，美丑相间、善恶分明，作者以形象生动、极富感染力的文字，写尽了这位老妇所面临的晚年困境与悲伤，冷峻中透着同情与对不孝儿媳们的无情鞭挞，以及对“傻儿子”继义一家的赞赏。可贵的是，这是责编从众多自然来稿中淘出的一篇陌生作者作品，成色如何？请读者品鉴。

一

院子里的太阳不那么耀眼。秋风是一台榨油机，一圈一圈拧下去的日子，把太阳里的热榨得越来越少。阿奇婆穿一件破毛线衣、一条黑布裤、一双破棉拖鞋，享受太阳的那一点点温暖。半块从垃圾箱捡回的萝卜，把阿奇婆肚子里的渴镇压了一下。但渴的感觉很像地里的草，你拔掉一棵，还会再长一棵甚至是十棵几十棵，除非来一桶水。热水当然更好，但沒有热水的时候凉水也行。现在的问题是，热水没有，凉水也没有。当然，如果有了凉水，热水也就有了。阿奇婆能自己烧水，院子里堆着阿奇婆捡的烧柴，一大堆呢。阿奇婆还没有老到连热水也需要人来烧的地步。

但阿奇婆也确实老了。老到慵懒和懈怠。阿奇婆感觉时间在身体里一点一点沉积、凝结、固化，长成一根根绳索，把身体缚得越来越紧，紧到不愿动。不是年轻时，年轻时身体里的力气是大海里的水，一波一波去，又一波一波来，浩浩荡荡无穷无尽——哪里还需要二儿子继义从十几里路外给自己送水。扯一根绳索，拎一只铁桶，随便找一口井，几下就拎上来——年轻时这样的活计可是整天干呢。……