小林的伞

林海音

今天早晨细雨蒙蒙，他待要出门，打开这柄被称做“小林”的伞，发现伞骨离开伞轴，再也不能“支持”了。他绷着一张铁青的脸望着我。

“又是孩子们玩坏了我的伞？”我因为最怕看他那副嘴脸，所以尽管低头伏在书桌上，用笔在空白稿纸上乱涂着，随口漫应：“不知道。”“不知道？”我知道他对于我的答复已怒不可遏，竟气哼哼地出门而去。

讲到小林的伞，就得从我们的恋爱讲起。在我们的恋爱史上，伞是我们爱情的插曲。

最初，他有一把相当考究的黑绸伞，是他的哥哥从法国留学归来，赠给他的“剩余物资”之一，其他包括一个网球拍、一个熨衣板、一件浴衣，和几张巴黎裸女画片。他常常带着这把伞来找我，我的淘气的妹妹们也常常惊奇又玩笑地说：“带伞干吗？”他便会指着天上一片小小的乌云，正正经经地说道：“恐怕会下雨！”但是去过北平的人都知道，雨伞和雨衣并不太需要，因为在大雨倾盆的时候，根本就要停止行动，而北平又难得下一次毛毛雨的。他那种伞，在我的印象里，只有“多雾伦敦”的英国人才常常举着的。常常是这样，临到我们要出门，偏偏天不作美，一块乌云遮住阳光，他便要戴上近视眼镜到院子里，向天空的西北角上望之不已，然后回到屋里来，郑重其事地从屋角取出这把黑绸伞，和我的手提包放在一起，免得忘记一同带去。唉！我们时常在一场电影看完，出来一看，竟是阳光普照！我们三个：他、伞及我，便手挽手又手挽伞，别别扭扭地走成一字排，在阳光之下散步于王府井。……