村子被大山裹得严严实实。村人去趟镇里得翻过几十座山头,得天蒙蒙亮出门,月亮升上头顶时才能到。
山上的土层薄,且贫瘠,因而种不了水稻,只能种些红薯、南瓜、玉米等耐旱的粗粮。村人的日子自然过得苦,早晨吃红薯粥,中午吃南瓜羹,晚上吃玉米糊。冬天就把早餐省了,吃两餐;穿衣服也是新三年,旧三年,缝缝补补又三年;住的是土坯砖砌墙,茅草盖顶的屋。
村人不但不觉得苦,而且觉得很快乐,很幸福。
快乐、幸福的缘由是村里每个男人隔不了几天就当一回新郎。男人看中了哪个女人,就同女人的男人说:今天我去你家睡,你去我家睡。老婆永远是别人的好,因而没有哪个男人不同意。
村里人谁也不吃亏,男人想,你睡了我老婆,我也睡了你老婆;女人想,你睡了我,我男人也睡了你的女人。扯平了,谁也没占便宜。
这天,一帮男人坐在一棵鸡公树下聊天,聊的都是村里哪个女人床上的功夫如何。一群狗在村人边上嬉闹。狗有七八只,有白狗、黄狗、花狗、黑狗。
此时来了一个男人,上身穿一件鲜红的褂子。男人们都盯着男人的红褂子看。村里没哪个男人穿过红褂子,只有女人穿红衣服。男人穿黑色、青色等暗色调的衣服,耐脏。
男人说了自己的名字。但一男人说:“红狗,你叫红狗。”男人说他不叫红狗,又说了一遍自己的名字。男人们没听见,一口一声红狗。男人又说:“哪里有红狗?只有黑狗、黄狗、白狗、花狗。”一男人说:“你就是红狗。”男人们全都笑。男人见了围着村人转的一群狗,就说:“红狗就红狗。……