娘

记得童年时，草房前后有许多鸟窝，只要稍微抬头，就能看到大鸟上下飞动捉虫喂幼鸟的情形。那些嘴角长有嫩斑的鸟嘴一齐从鸟巢里挤出，叽喳着挺脖待哺。我们姐弟几个，也就念叨着在野湖里劳碌的娘。黄昏时，娘回到家，坐在小木凳上歇脚，掏出草果、瓜头、端泡之类分给我们姐弟。娘抱起最小的弟弟喂奶，也不忘让我和姐姐吮上一口。母乳的香甜直达心底，姐弟几个便欢天喜地，仿佛成仙一般。娘此时也忘了劳累，乐于抱抱这个，疼疼那个，任由我们在她的怀里或膝盖上香甜地睡去。

煤油灯旁，娘又忙着浆洗缝补，间隙里还给我们讲些故事。什么二郎探母、罗成马陷淤泥河、甘罗九岁挂帅等故事，包括我们提的那些稀奇古怪的问题，她都能讲得头头是道。我有次问娘：“人家孩子都叫妈，我怎么管你叫娘呢？”娘沉思良久，脸色严肃地说：“娘，是贤良女子，原都是大户人家才这样叫的。”后来我学会写“娘”这个字后，想到娘的出身和美德，心里一直挺自豪。

娘是沈姓大户人家的女儿，端庄尊贵，举止间透着大家闺秀的涵养，给人一种特有的亲和力。父亲虽饱读诗书，却派不上用场，又不会谋生，生活自是艰难。上世纪七十年代，我们全家受到饥饿的威胁，一天吃两顿，每次也只能吃半饱。父亲去世后，更是雪上加霜，全家七八口人的生活重担压下来，全靠娘硬顶着。娘整日劳碌，家里地里以及孩子们的吃穿用度，都要自己动手来完成。青黄不接时，娘常常要满庄地借粮，去河滩上揪树头、挖野菜芦根，算是勉强维持一家人的生计。……