李玫的春天

姜瑜

李玫靠在床头，看着月光撒在儿子脸上，儿子均匀地呼吸着，像只懒洋洋的猫。潮湿的小屋里，似乎还有一丝半缕男人的气息，李玫抹了抹鼻子，便闻不见了。她努力控制自己不去触碰那些日子，几番挣扎，随它去了。

两年前，三岁的儿子被发现在幼儿园里行为怪异，他总蹲在厕所里发呆，也从不和别人说话，时常在课上大声怪叫。老师只好给家长打了电话，李玫和丈夫带着小洋跑遍了全市的医院，一个月下来，所有的检查结果都一样：自闭症，可能终生都需要人照顾，而且无法融入社会。

那晚，小洋先睡了。李玫和丈夫坐在客厅里一言不发。李玫抬起头来看着丈夫的脸，丈夫的眼睛像两只燃尽的蜡烛。他盯着地面说：“怎么办？”李玫摇了摇头，她的喉咙又干又涩，已经发不出声音。丈夫抬高了嗓门：“到底怎么办！”李玫紧蹙眉头，摆手示意丈夫不要惊到小洋。丈夫叹了口气，趿着拖鞋踱进卧室。

翌晨醒来时，丈夫已不见了踪影。打他电话，永远都是关机，最后成了空号。过了一个星期，李玫收到了一份离婚协议书，上面写着孩子归她，房子归丈夫，财产平分。李玫心如死灰，颤颤地签下自己的名字。

李玫在一家工厂做会计，每月工资两千多元，勉强能维持生活。她还通过朋友接了不少做账的活，她想，等自己死了，小洋还要过下去。她那纤滑的手逐渐变得粗糙，像生出苔藓的墙壁。

此刻，李玫舒开手掌，仔细打量它们。那手掌沟壑纵横，凹下去的细沟里积存着灰尘，在月光下显出白色。……