葬礼

姜瑜

过去觉得生死有命，你我一介凡人无能为力。如今亲手操办你的葬礼，方解其中滋味。

（一）

北国秋雨格外蚀骨，使我每个关节的痛感都直入骨髓。我总是像一只被剥皮的疯狗，在雨夜哀嚎。近来天气转晴，夜里能浅浅入睡。只是有一件怪事，近来一周的午夜，我都感觉有人拍我胳膊。迷糊中我想来是错觉，但次日清晨，总在煞白的枕巾上看见几道泪痕。那天夜里我失眠了，许是因为喝了浓茶。窗外的紫罗兰丛中传来几声干咳，空气中弥漫着熟悉的香烟味。瞥了一眼手机，二十三点五十五分。

不一会儿，咳声停了。我盯着镜中一头白发的我：才五十岁出头便枯瘦得像具干尸。遥想三十年前，留个平头拖着行李的我，孤身来到帝都，立志做个青史留名的政治家，可最终拜倒在一张八位数的支票前。上面没有放过我这只苍蝇，让我落个名财两空。爹娘抬不起头，儿子被同学嘲笑，我打量着镜中肮脏的自己，突然通体寒颤：一只血丝满布的眼球映在镜中，就在我身后的窗帘里若隐若现。我楞了下神，想呼救却喊不出声。那漆黑的瞳孔深不见底，像无尽的深渊，熟悉又陌生。我喘不过气，手不断颤抖。

“凯宇？”

眼睛消失了。茶几上的玻璃杯滚落在地，随后我失去了知觉。醒来时，我只看到布满蜘蛛网的惨白墙壁，闻见医院特有的消毒水味。婆娘说她起夜时发现我躺在地上，满脸是血。

（二）

我与凯宇十三岁相识。当时我是校园的风云人物，校园论坛被我的文章和采访报道刷屏，公告栏中总会留一个板块刊登我的各项荣誉。……