穿越半个世纪的怀念

杨长海

又快到父亲节了。又想起父亲节之前还有一个母亲节。于是，心里便产生一种悲凉的感觉。记得上小学时，语文老师出了个作文题目，叫我《亲爱的母亲》。我当时就趴在课桌上哭了起来。老师走过来，抚摸着我的头说，你不用写了，到操场去玩一会吧。

“母亲”这个称呼，对于我原来不止是亲爱的。在我渺远如梦的记忆里，母亲就是无所不能的神仙。我家炕头上从炕沿排到炕角的一个个小布袋里依次装满着花生、南瓜子、芝麻糖、大枣、月牙糖、松子、小人酥、冰糖、山楂糕。我天天随意吃着，还时常把大院里一起玩耍的小朋友都带回家里玩。让他们随便吃、随便拿口袋里的糖果。第二天，半空的袋子又都鼓鼓地站在炕头排成一队。母亲说，小崽子，我是神仙，这是我的宝袋，你吃少了，过一宿就会自己长满的。我高兴极了，跟那些小朋友说，你们以后上俺家，可劲儿吃，我妈是神仙，这些口袋也是宝袋，吃到半袋隔一宿就都能变满的。

后来，听说母亲吃了父亲从小白山庙里求来的黑蜘蛛，原本不大的病突然加重住院，又很快死了。之后不久，我父亲又给我接回来一个五大三粗，邻居说脸上长着横肉的人来当我母亲，她还带来一个小女孩来当我的妹妹。这两个女的来了不久，就把我撵到仓房里去睡觉。幸好一到晚上就会从仓房的棚盖缝里钻进一个大花猫，直接钻到我的棉花套里睡觉。或许是我占了它的卧室，一到晚上就想把我挤出去吧。幸好有这只大花猫偎著我睡，才度过了那一个个寒冷的夜晚，就是那猫尾巴总摆来摆去的，时不时地把脚心弄得直痒痒，影响我睡觉。……