遇见一座城

张晓润

我以为米脂于我是陌生的，当我远离白天的喧嚣，以一颗剥开的洁白的洋葱横陈于案几，我觉得米脂彼时更像是一个食客眼中的食材，令我有冲动带我的成分和样子靠近和走进，哪怕分立两旁，抑或汁水交融。如果我尚有婴儿般的稚嫩和无知，但还能与米脂攀谈，我想扯一扯他男子般的衣襟，我也想拉一拉她女子般的手环。

此刻，我落座在秋风过境的夜晚，一座城开始在月光下缓缓走动，我抬手，便接下了一片胞衣——那红色的米脂。

米脂城十里铺向东北方向约20公里处，有一小村落，陕甘宁边区政府转战延安时期，毛泽东、周恩来等，于1947年住此，从此，一个叫杨家沟的名字，托起了陕北的一角星空，它缠绑着的红色的腰带，像一条救世之光。伟人在此四个月的时间里，指挥了西北和全国的解放战争，召开了著名的“十二月会议”等等，光荣的杨家沟，成为西北战场取得光辉胜利的标志点，成为中央机关，离开陕北走向全国胜利的出发点。一个普通的村落，因为有神一般的降临，于是有了神一样的旨意，那是一个村落的黄金时代，以致后来多少行走于此的人们，仿佛都能身披曙色，用将军的身姿，喝退生活的犬马。杨家沟，是历史的，也是今人的，是刀枪里断下的火焰，也是泥水里抽出的风骨。拿起杨家沟，它便是纸上的建筑，放下杨家沟，它便是鞘里的武艺。

一个小山村，一个大地理。

在陕北，杨家沟这样的村落数不胜数，但以姓氏而起意，则是杨之姓氏先他人踏入的资本和运气。……