机器妈妈

兰冠仪

我是一个没见过自己亲生父母的孩子。从有记忆起，我就一直待在孤儿院。这里的每一个孩子都会被分配一个机器妈妈，负责照料我们的饮食起居，同时充当了教育家、营养师、心理学家等各种各样的角色。她们看起来栩栩如生，跟正常人并无两样，只是脑后有一个盖子，掀起来就能看见复杂的电路和芯片。

我的机器妈妈长得很漂亮，小小年纪的我已经能感知美好的事物，所以初次见面时她温柔的声音让哭闹不止的我安静了许多。我衔着小小的手指头好奇地爬到她身上，她轻轻地摇着我，那是我第一次感受到妈妈的气息。现在想来也奇怪，机器人身上只会有保养液的味道，但那一次的梦里，全是温暖。

每个机器妈妈的寿命都是有年限的，等到孩子满十八岁能自立以后就会被销毁。第一次听到大我几岁、同在孤儿院的哥哥说这件事时，我大哭着捶打他，拼命挂在妈妈身上不松手，那个哥哥用一种不屑的眼神看着我说道：“别傻了，那不是你妈妈，看清楚吧，抱着你的跟你的玩具汽车一样，是一堆零件！”我吃惊地看着妈妈，她一点儿也不生气，只是一下一下地拍打着我，用我最喜欢的声音平静地说：“是的，宝贝。”

想到她以后会被销毁，我心里总是堵堵的，就像考试考得很差或者丢了心爱的东西一样，不，比那些还要难受。放了学，别的孩子见到他们的机器妈妈都是冷冷的，我却扑到妈妈怀里把一天的趣事或者烦恼喋喋不休地讲给她，骄傲地展示着我一天的成果。……