难忘的那次大潮

惜墨

一

一转眼已经三十几岁了，虽然没有经受过多少自然界中大风大浪的洗礼，但每忆起那次豪雨大潮，却仍然历历在目。

那是在一九九七年八月，天已深秋。我读完两年专科回到家里，一边帮父母干一些农活，一边在等待公务员分配。那个夏天是记忆中最热的一个夏天，也是最干旱的一个年头。入夏后，老天几乎没下过一滴雨，眼看收获的季节到了，庄稼却长得刚离起地皮，村子里几乎所有的水库都干枯了，人们吃水都要到邻村去拉，日子过得相当恓惶。劳作这个平日里对于农村人很平常、很天命的字眼已经没有什么意义了。

天空依然灰蒙蒙的，紧绷着脸，飘着黄色的尘屑，不见丝毫要下雨的表情。人们在埋怨完这干旱的天气后，依然凑在一起拉个家长里短。农妇们像往常一样叽叽喳喳，听不清是因了什么在相互嬉笑怒骂。投脾性的汉子们则三五成群地聚到年长的人家，炒几个薄菜，打一壶散装的白酒，几轮古老的划拳酒令伴着震破屋顶的山吼过后，几张黝黑的面膛变成了黑紫色。爽快劲儿过去了，男男女女们便又回到对这炎夏天气的咒骂上来。

农村人终究是闲不住的，田地里没有了指望，便想办法出去赚钱，有拖拉机的出去干土方活，有壮劳力的出去干建筑工，剩闲的妇女和半大孩子则一天一次往返于海天之间，摸蛤蜊、沙蚕什么的，卖成钱贴补家用。那时我们家里唯一能寄托丰收希望的就只剩那几亩果园了，由于管护精心，特别是人工拉水浇灌后，长势还算可以。……