散文诗四章

张首滨

挺有意思的事

这是一件挺有意思的事。

我在台下看戏，台上大幕有悬念地拉开，先看到的是一点儿的亮，是灯光。舞台总缺少阳光而不缺少灯光。接着是背景，这背景不是某某人身后的权势，背景不大，景深很浅，一眼就看到底。可是景后是一面墙，墙后是什么？不可得知，那已是这出戏之外的事。这时有人出场，人一登台就变成人物，抛一句响亮的话，另一个人物把话接住，也扔一句同样差不多的话，这叫对话。对话的语言一般不是老百姓家里常用得着的俗话，都是经过艺术加工的语言。我听得似懂非懂，但不影响关注戏情；因为不时有人挺像样地从唱腔铿锵中出来，这个在另外别处是不容易看到的。说起戏，聊起来还有些尴尬，说真的，我肯花些银两在台下坐稳，肯把自己的脖子梗起仰酸：不是为了看戏的表演，只是为看一眼想看清楚而又看不清楚的戏的幕后那部分。

这件事是不是挺有意思。

守候在黄昏里的猫

这盏小灯照亮过我的左右，很清净，我不想让这盏小灯，在我远离尘世后过于孤寂，奄奄一息大病一场，或随我而远去，那个领域没有黑白也就没有夜，不需要灯。我那时眼帘像陈旧的窗，关上就不易打开，世间的景物看得己差不多，没什么需要再重复看一遍；尽管二十一世纪繁华燦烂，也还有光去不到的地方，这不是因从前黑暗勒索过我胸里的光明，而生仇恨，是我深深懂得活在世间的一部分事物，出于种种原因缺少光亮，有着痛不欲生的企盼。……