“老而不死”的 温暖

唐棣

作家周大新谈到长篇小说新作《天黑得很慢》时讲了一个故事，说有一次他从一栋四层楼的楼下走过，正好看见一位拄拐杖的老奶奶，提着两个洋葱头，喘着粗气，望定单元门，脸上露着畏惧。她对他说，这两个葱头太重了，怕自己提不上去。他上前提上洋葱头，小跑上去放到她家门口。下楼时，他看到老奶奶还拄着拐杖吃力地爬楼梯。

我在基耶斯洛夫斯基导演的电影《两生花》里看到过最心痛的一幕几乎就是这样一幅情景——电影24分31秒处，窗外路上略有积水，一个拎着两包东西的老妇人步履蹒跚地走着。她把重物放下又拿起的动作，在镜头中停顿了足足7秒。当女主人公维罗尼卡推开窗，大声说“夫人，让我过去帮你”时，老人却默然地走开了。1小时02分时，老妇人的形象再度出现在窗外，这次维罗尼卡用了10秒注视，老妇人越走越远。

这个老人一共出现两次，似乎与电影的主线无关。我不确定两个老人是否是同一个，但通过背影能知道的是她们正经历苍老。在两个年轻女人的故事里为什么会出现两次老人？大概可以说是年轻与衰老有对应关系吧。就像《两生花》里两个身在不同国家，同名同貌的女孩一样。在时间的另一个刻度点，还有一个老去的自己。

作家陈希我写过一个中篇小说叫《父》，写父亲丢了，家里乱了，子女各怀心思，而且子女也有孩子，孩子看到这一切又如何想？

我在广州飞往北京的飞机上看完了这篇小说。我觉得，这个小说很像一个电影，因为我最早认为它讲的是“看不见”与“看见”的故事。……