飞升与落地

蒋勋

不同的民族在开发身体经验方面有非常不同的特性。譬如，提到西方的舞蹈，从传统来讲，我们立刻想到的就是芭蕾舞。芭蕾大概是17世纪从法国的宫廷中流传出来的。为了表现宫廷的优雅礼仪，人们练出一种踮起脚尖走路的碎步，后来就慢慢发展出芭蕾这种艺术形式。我们会发现，芭蕾对身体的考验最重要的是在脚，特别是在脚踝。

人的小腿到脚掌中间是一个近乎垂直的关系，可是芭蕾的经验是违反人体自然状态的，它要求脚立起来，这个动作非常难。穿上舞鞋以后，整个人几乎就是一条直线，脚掌完全与地面垂直，身体跟地板的接触只有脚尖這一个点。

那么，芭蕾美在哪里？

我们知道如果脚掌踩踏在大地上，我们觉得踏实；可是如果我们把脚尖踮起来，意思就是说，我们希望追求一种往上飞扬的东西。西方人追求的东西不是落实在大地上的，他们要向上升起来的东西。

学芭蕾的女孩走路都是八字脚，她们很瘦，脊椎基本上是往上提的，这是她们每天训练基本功的结果。这也就是我刚才提到的，不同的文化会发展出不同的身体美学，西方人追求的是违反地心引力向上升起来的垂直线的美，所以人的身体也在找向上升起的这条线。

当我们欣赏芭蕾的时候，我们觉得舞者的身体最美的部分是往上飞起来的力量。往上飞的时候，他们的脚踝非常美，他们有点像飞扬的鸟，所以芭蕾舞剧《天鹅湖》很有名，里面基本的动作都是在模仿鸟的飞扬。……