春节记

1.

年前，有友约写“记忆中最难忘的春节”，接题后迅速在记忆库里搜索，没搜出什么名堂——所有的春节如出一辙，面目模糊，像一本翻烂却想不起细节的书。

到截稿日，终是未落一字。

记忆是一只有限量的杯子，只能装下那么多。对一个习惯性健忘的人，装下的还会更少。我说自己健忘，并不使人相信，能把小时候的事写得那么细致，是健忘的人吗？我也觉得奇怪，一些以为忘记的事，走到笔下就会清晰。记忆是未冲洗的胶片，而写作是使它纤毫毕现的显影液。

写作能帮助一个人记忆。这是我写作的原因之一。但我写下的那些往事，有几分真实，几分想象，自己也分不清。

难忘的春节还是有的，十六年前，侄儿出生的那个春节。

侄儿腊月末尾出生，从陪嫂子进医院产房那刻起，有一周时间我没有睡觉，合上眼也是浮在睡眠的浅海，不敢往深处去。

在本地的风俗里，照顾产妇和新生儿是家中长辈的事，但我妈的手有震颤的毛病，越紧张震颤得越厉害，看得人心里也跟着打颤。

我妈说，还不都怪你爸，这手打颤的毛病都是他气出来的。

哥哥想请姨妈过来帮忙，被我拦住了——姨妈家也有许多事，脱不了身的。我跟哥哥说，这样，你来照顾嫂子，宝宝让我来管吧。

在侄儿之前我从没照顾过婴儿，不敢伸手去抱那肉乎乎的小人儿，直到侄儿落地，才笨拙地承担起这些，没有经验，也没有人指导，就直接上阵了。我努力让自己镇定，面无惧色，心里却紧绷着弦，承受着沉重的心理压力。……