巨匠是怎样生成的？

张星云

齐白石的一生一直在民間天然之趣与文人体系之间游走，在风起云涌的历史潮流中，“草间偷活”是他的处世之道。

跨车胡同15号

1926年，齐白石花了2000银圆，买下北京跨车胡同15号院。在北京萍居7年，换过6次住所的他，总算有了一个自己的家。自此直至他1957年去世，30年里的大部分时间，他都住在这里。

1956年9月1日，“授予齐白石世界和平理事会国际和平奖金仪式”在北京举行，齐白石进入会场时受到人们的热烈欢迎

如今，周围的胡同全没有了。与跨车胡同相连的辟才胡同，成了一条双向四车道的宽阔街道。南北向的太平桥大街，在与东西向的辟才胡同交汇时，拐了一个奇怪的弯。那个奇怪的弯，正好绕开了一处平房。在林立着购物中心和高档酒店的金融街地段，这是唯一一处平房。车水马龙的马路边上，一个孤独的门牌号挂在墙上，“跨车胡同15号”。

“这院子北屋三间，东西屋各两间。当时我四大爷齐良迟住东屋，五大爷齐良已住西屋，我爷爷齐白石带着我父亲住在大北屋，有个孙妈专门给老爷子做饭搞家务，还有位被收留的清末太监老尹负责看大门。”齐慧娟向我回忆道。她的父亲齐良末1938年出生，是齐白石最后一个儿子。78岁的齐白石老来得子，为齐良末取号耋根。“号以耋根者，八十为耋，吾年八十，尚留此根苗也。”

齐良末5岁时，母亲胡宝珠去世。齐白石疼爱这个小儿子，让他从小在自己身边生活，北屋三间房，中间是“白石画屋”，齐白石睡西厢房，齐良末睡东厢房。……