归来的叙事

王元忠

摘要：时代境遇、个性并及青春期写作特有的“身份认同”焦虑，成就了格非初期小说写作的先锋特色，但是，正如反传统也是一种传统一样，中国作家、汉语写作的基本属性，潜在决定了格非写作与传统本质上的难脱干系。其后，顺随时代的变化、成长际遇特别是自我反省中的新的思考，格非于传统的态度发生大变，其小说的写作相应显现出了诸多自本土传统而来的新的元素和特征。他的写作与传统关系的变化，不是简单的接受和认同，而是在更大的“中国化”写作中追求传统的激活和再造。

关键词：反传统；身份认同；本土衔接；中国化；格非

1986年，以短篇《追忆乌攸先生》登上文坛的格非的小说创作，挟《陷阱》《青黄》《褐色鸟群》和《敌人》等一系列注重形式实验、讲究叙事技巧的作品的写作威势一路先锋而来。写作伊始，借助于一种异质的西方经验参照，格非希冀标示其青春期写作高蹈的反传统姿态，然而，从《欲望的旗帜》（1996年）出版发行开始，来自于本土的传统资源遂逐渐被作者所意识。以张爱玲为例，他曾感慨说：“张爱玲曾经说过：‘几十年后可能没人能读得懂《红楼梦》。……而依我看，现在就连一些学者也读不懂《红楼梦》。”并由此反省说“中国古典文学传统，作为一个价值的体系显然还没有被中国人所认识到”，“五四新文化运动时，主张向西方文化看齐，‘西方中心论思想现在仍在许多小说家头脑中作祟，他们的作品迫切需要走出西方文化视野，进入真正‘中国化的写作。