我不要一眼看得到头的生活

陈子淏

外公83岁了，身体大不如从前。每晚睡觉前，他都会自顾自地念叨：“到了我这把年纪，活一天算一天，睡下去都不知道第二天还能不能醒来。”有时看到苍老的外公坐在院子里晒太阳，我都会有一种莫名的心酸和害怕。每一天的生活都是重复昨天，循规蹈矩，了无生趣，活了83年，却感觉只是把同一天重复了3万次。

我害怕我成年后的日子也是这样日复一日地重复着单调无聊的生活，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，却没有青春可以回忆，那该是一件多么恐怖的事情。我害怕颠沛流离的日子，害怕艰难困苦的岁月，但与之相比，我更害怕那种一眼就看得到头的生活。

我隔壁阿姨家有个比我大5岁的女儿。和所有青春的少女一样，姐姐会偷偷攒钱买明星的海报，说以后也要嫁一个这样的男人；她对着地理书后面的地图册说，以后想去哪个城市生活，说不希望以后成为她妈妈那样，每天系着一条沾满油污的围裙在小镇走来走去，除了打麻将就喜欢打听别人的私事，搬弄是非。姐姐高考没有考上大学，去了深圳。后来听说，她回到镇上开了一家理发店，再后来听说她嫁给了斜对面开锁的哥哥，生了个儿子。去年我看到她，抱着孩子坐在理发店门口。她一边和一群人聊天，一边扯开衣服旁若无人地给孩子喂奶。我恍惚回到了10年前。还是这样的午后，还是类似的场景，还是同样的话题。只是当年坐在这里的是她们的母亲。10年后，她们继承了当初母亲的生活方式。……