薛定愕的猫与商震的石头

李壮

世间最奇崛的外部景观，大都来自于强大而不可见的内部力量。就像7000万年前那场轰轰烈烈的造山运动使喜马拉雅山脉及整座青藏高原崛起为世界屋脊，在它每一厘米可测量的拔升背后，都回响着地表之下大陆板块挪移挤压的无形吼声。诗歌也是这样。在很多时候，诗歌所显示出的正是一场写作主体内心世界的自我塑形运动。这种力的运动，正如里尔克所说的那般，乃是盘踞在一切严肃的诗歌写作最深处的动机根源：“探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处……在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。”我想，对一切认真看待诗歌写作的人来说，这种答复不难给出，这种内在的根源式动力本身不會轻易缺席。高下的区分往往在于，好的诗人，能够以自己独具风格技巧的语言，将这种内在之力外化为清晰、可感的形体——而不仅仅是虚无缥缈、无法转译的概念的“力”。由此反观当下诗歌写作现场，与此相关、而我们亦所见最多的元素，或许是“姿态”：孤独的姿态，悲伤的姿态，缺失或深陷于爱的姿态，恐惧或希冀或二者交织的姿态。姿态绝非不好，但仅仅有姿态是不够的，因为它依然属于抽象的范畴，并不是主体内在世界向语言形式转化的完全体。我们不能说这不是对写作的“答复”，但它耽搁在题干分解的途中，依旧呈现为（或许带有某种提示信息的）谜语；我们的确能够从