大地（组诗）

田君

驻村之路

每一次交叉都像一个指向不明的坐标

但实际上我清楚自己的方向和去处

由西北往东南，逐渐过渡

G4、S339、S108、乡道002、宣卡线

最后是“村村通”

把我很形象的送进了一个叫胡湾的村部

——一个总是沸腾着的漩涡

一趟总长一百公里且略显复杂的去程或归途

经过无数的路口、岔道，上坡和下坡

在路与路的交汇处都打有一个结

像一根无限延伸的绳索

它一定记录下了我的每一趟往返

但极有可能只记下了那相同的长度

而忽略了不同的宽度

晚山

暮色中，远山逐渐褪去颜色

夜晚随之裹挟了一切

山，漆黑成一团

肉眼已无法将其和夜色剥离

但我知道，它是真实存在的势力

即使是隐于无形

也足以压倒一切

我后退，它就会前进

在这群山之中，山连绵而持续

我完全就是逃跑主义

在黑暗的掩护下逃离黑暗

直奔一处三楼之上小小的容身之所

一间只需要一盏30瓦的节能灯

就能照亮的夜空

夜色里群山环伺

夜幕降临谷底

车窗外只剩下了黑暗

但我知道

群山就潜伏在四周

群山足够大

但此时却也正被夜色包裹

而更大的事物是

我走之后留下的巨大虚空

秋风里的千年麻栗树

我在午后的艳阳里仰望这棵树

努力想象它曾经经历的过往

并由衷的佩服它的坚韧

千年何其漫长，需要巨大耐心

此刻的树在秋风中抖动

那些已经枯萎的叶子像羽毛一样飘落

她们在空中短暂的旋转、飞舞

每一叶的降落都堪称完美

我突然明白，这……