熏肉的忧伤

马德

做熏肉最不能缺的是什么？答：肉。

错。柏木。

村里有一位老人，是一个文化人，喜吃熏肉，题是他出的。他说，这是木性调教了肉性，没了这木，难有这肉。大人们常把柏木两个字读作“别么”，小时候，我傻乎乎地在词典里觅这种木头的芳踪，一直找了好多年，始终没找到。

别么啊，别么，曾经多少人，在方言俚语的误导中，前赴后继地二过。

在塞外张家口，数柴沟堡的熏肉最好吃。这名气，还是老佛爷给做的广告呢。据说，八国联军攻入北京，慈禧太后和光绪皇帝外逃，路过柴沟堡，对柴沟堡的熏肉厚爱有加，太后老佛爷钦点为贡品。

熏肉真正的创始人，是一个叫郭玺的人。他在乾隆年问开了一问熏肉铺，制卖的熏肉赢得无数赞誉。这么一说，也有二百多年吧。郭师傅，吃货们向您老问安了。

顺手查了查《清史稿》，关于老佛爷出逃的这一段是这么写的：“十国之师来侵。七月，逼京师。太后率上出自德胜门，道宣化、大同。”柴沟堡正好在宣化和大同之间，社稷落难，人生落荒，慈禧领着光绪皇帝，狼狈地逃在路上，能有口熏肉吃自是不错。我们可以想象一下当时的场景：

柴沟堡人操着浓重的方言，小心翼翼地问：“年牢儿，这肉怎忙说（您老人家，这肉怎么样啊）？”慈禧轻夹一片熏肉，在醋碗中蘸过，送入口中，微微咀嚼，说：“哀家方才吃过，这熏肉是极好的。想来，你等也是用了心的，若是年年进贡于宫中，倒也不负哀家恩泽。”

哈哈，不知当时老佛爷有没有心情这样甄嬛体一下？

还是接着说柏木吧。……