三秋树
“人生是单程车,需要遵从内心而活。”
年近不惑时,她对人生充满了困惑。一次,无意间接触了摄影,她发现没有比这个更能表达自己内心的道具了。于是,她辞了职,用相机干了两件大事,一个是回到自己的“血地”,一个是拍了30位同龄女性。除了获奖,最重要的是,她解决了自己内心的冲突。
艺术有什么用?半道出家的汪滢滢给出了最直接的答案。
1976年4月,汪滢滢生在河北馆陶,一个与父母的祖籍地没有丝毫关系的地方。只因当时,父亲被下放在这里。后来,父亲平反回到北京,与母亲离婚。从小学开始,她便与哥哥、母亲生活在杭州。对于父亲的了解,大多出自于母亲的抱怨。她与父亲之间,不仅仅是疏远,还有内心疼痛的怨恨。
2015年,汪滢滢读到莫言的《血地》:“故乡并不仅仅是指父母之邦,这地方有母亲生你时流出的血,你的胞衣在那里……”这句话,非常触动她。她扛起相机,马不停蹄地回到了阔别30多年的出生地。令她没有想到的是,她出生的小屋还“一息尚存”,只是已经没有了房顶,小泥房外杂草丛生。而且面积与她印象中的很不一样,印象中,它足够一家四口生活。可39岁的汪滢滢重新站在它面前,发现它好小好小。
她走进屋子,想象家庭还完整时的样子;想象母亲不止一次提起,她出生那天,门前开了第一朵花的苹果树的模样;想象每当放学时间,父亲的学生们川流而来的情景……
这时,门外有人喊:“滢儿……”汪滢滢透过荒草张望,一位白发大娘正步履匆匆,边走边喊她的乳名。