玩懂套路，你就是人生的建模高手

叶倾城

少年的叛逆来得或迟或早。

他才大一，辅导员已经明确在大会小会上说：你们要规划一生的行程了。想出国的，赶紧背2万单词刷托福，英语应该是你们的最强项，绝不是后腿；想考研的，现在就要看学校看专业，不要到大三大四慌了手脚；想考公务员的，想考司法证的，全得定一个自己的时间表。实在不知道考什么，那就“平趟”吧，把驾照、各种相关的资格全过一遍——总之，你们不是小孩子，不能混着过了。

而他，恨不能把手里的书一甩，四仰八叉躺下来。他心里有个声音在喊：这都是套路，成年人编织的无数个茧，把他们蝴蝶一样七彩的青春一一抓进去，再出来的就是循规蹈矩的一生了。我不要成为“套路人”，我可能想鲜衣怒马，我也许想平平淡淡，我对世界要的不多，世界——你能不能也别来烦我？

如果能够，他愿意一直混下去——愿意的人多了，轮不上他。总之，大三大四来得何其迅猛，他考研，一刷失败，考公，毫无疑问仍是失败。他在校招的校园里晃了几圈，甚至没有递简历的勇气：是的，他成绩平平，没什么证书，没参加过什么社会实践，没有拿得出手的兼职。他闹腾过要出国，父亲说：何必呢？换个国家玩游戏？现在中国的网速够快的了，你到美国加拿大，村里的网速还不一定比中国快。只有创业，才符合他的海阔天空，父亲叹口气：人家都是拿别人钱创业的，你有什么本事，谁会愿意拿钱给你玩？我是你亲爹我都不愿意。

父亲对他说：你不小了，要考虑自己的一辈子了——这话真耳熟。唯一的区别是，四年前，他觉得刺耳；四年后，他整个人都痛得抖起来。最关键的是：他发现自己的愚蠢可笑，他想躲避套路，想避开庸常无味、一眼看到头的日子，结果，却钻进了新的套路：所谓宅男。

要如何逃开那些一眼看到头的日子，坚决不做套中人？

他说的乃是文学上的名篇，我回他的却是数学上的概念：建模。

我问他：你知道什么是建模吗？建模是在具体实践之前，把这件事先用模型的方式呈现。

大楼要想成形，建筑师脑子里先有模型，再把模型的框架细节一一在纸上落实。这模式从何而来？完全指着空中楼阁吗？或者灵机一动吗？当然不是，天下没有什么建筑是完全孤立的、与其他建筑绝对没有相似之处的。大家都有相似的层高、采取同样的原理，至少在你看不见的地方，下水管道总是差不多的。你能不能修出一个规避所有套路的大楼？这意味着，你连楼梯层阶高度都得自己设计。

长篇小说如何完成？作家先想出一个概念，这就相当于草图，再以草图为基础，一步步充实丰满。小说的结构大同小异，单线制、双线制；叙事手法不过那么些：先抑后扬、背面敷粉……说起来，难免都是套路。可不可以反套路？当然，做文体试验的作家多的是，但试验可未必成功，折戟而归的是大多数。

最搞笑的是，有些人误认为自己是创新，其实最后发现不过出于无知。比如有段时间，《暗算》之类的谍战剧十分流行，我一个年轻的小作者朋友无比兴奋地跟我说：他发现了一個写作的盲区，他将深入，势必一鸣惊人。他说：人家写的都是我党深入敌后，他想逆而行之，写敌人深入我党。我看了他半天，慢慢地说：写，是肯定可以写的，但这不是什么盲区，我小时候这样题材的作品就很多，什么《黑三角》之类，那时候我们叫它们是“特务片”。

那么，说到人，其实和建筑、和写作没有质的区别。成年之前是从一团肉慢慢到小动物再到人的阶段，但成年之后，人就要有全局观念了：你打算过什么样的人生？闲云野鹤不是不好，但最好明白，真实的人生就是很琐碎的。你现在如果能云淡风清过日子，是因为其他人（多半是你的父母）为你处理了所有琐碎。你想永远这么逍遥下去，他们得长生不老，如果他们不能，你可能得换到“国家即父母”的地方去，或者得嫁娶一个“亲爸亲妈型老公老婆”。但这个如何实现？你恐怕得下功夫。你的人生蓝图是竹外桃花三两枝，那竹枝得你自己种，桃花也得自己栽。

你想赚大钱？没问题。这是良好的意愿，可喜可贺。但从哪里下手？什么是你的长处什么又是你的短处，你得心里有数。如果你是天天躺在床上浏览网页的重度手机患者，这事儿就省省吧。你希望自己的人生是碗励志鸡汤，OK，现在就开始三更灯火五更鸡吧，才有机会将来把那只吵你起床的鸡炖了。

不要千方百计绕开套路了，那都是千百万人用心血智慧总结出来的人生大道。有些像勾股定理一样定不可破，有些虽然也只是条条大路通罗马中的一条——但走的人多，多半说明这条路比较近或者比较平坦。传统民歌《走西口》可不也唱吗？“哥哥你走西口，走路要走大路……”

我完全理解年轻人想走“少有人走的道路”的决心，包括我自己，离开公务员世界，进入自负盈亏的王国——但这不是自由，这是一日不做一日不得食的更大约束。但我一点儿也不后悔，因为我现在的状态，全心倾注于写作和日常生活，就是我童年幻想的样子。

在我不知道“建模”这个词之前，我为自己的未来建了模，而且终我一生，默默地实现它。

套路就是模型，没必要百分百吻合，却也绝无必要为了避免套路而特意绕路。