李小麦的诗

李小麦，本名李云华，居云南建水。作品见《人民文学》《诗刊》《青年文学》《诗歌月刊》《星星》《飞天》《大家》《滇池》《边疆文学》等。作品被多家网络媒体选载，入选多种选本，获2015《诗探索》华文青年诗人入围奖；获《大家》大航海原创诗歌征文大赛银帆奖；获2016年滇东文学奖。

105室

茶几上，栀子花散发出浓郁的香味

那些核桃般大小的枇杷已经熟透了

——果皮布满黑褐色的斑点

窗帘是裸色镂碎花的

床单白得像天使的谎言

暗褐色的木质沙发镶嵌在角落的阴影里

窗外，传来洗衣机“嗡嗡”的转动声

以及搅拌衣服时“哗哗”的水流声

我宝蓝色的雪纺长裙

悬挂在铝合金的窗棂上，静静的

滴着坠子状的水滴

那时

那时，风轻轻在吹。我走在你的身旁

偶尔，路侧的行道树飘下几片细长的叶子

你在和我说话，而我，只是微笑。

你说了什么，我已不再记得。

和你并肩走在一起，就已经很好。

你比之前胖了些，却是我喜欢的模样

当那片白色的花瓣从我面前斜斜坠落

我假装不经意的样子，偷偷看你左侧的脸。

你不会知道，且将永远不会知道

那时的我，心里开满朵朵清新的小茉莉。

吹拂

风吹过田野

麦苗翻起绿色的浪

踏着松软的泥土

我6公分的高跟鞋

深陷時间的泥沼

想起那个黄昏

你弯腰为我擦拭

溅在鞋上的污迹

多像此时

团山村的风温柔地吹拂着

一遍又一遍

寂静

一个小时后，我停下手中的笔

眺望窗外那座连绵起伏的扎营山

山上，有花香，有鸟鸣，有风，有雨水

有星光和落日，有闪电和雷鸣

还有父母坟茔上的几蓬枯草

风吹得窗棂吱吱作响，转身回到案桌前

我想再次尝试用墨汁描出一条精美的弧线

可墨碟里的墨汁已经干涸

此时风突然停下来，屋里死一般寂静

闭上眼睛，浓重的夜色渐渐地

向我围拢过来

夜色

静下来！融化成夜色里一滴浓稠的墨

你看露台上的鸡毛菜已展开黑色的翅膀

流水、菩提、天竺葵，月光下变幻莫测的魔术师

它们缓缓露出半遮隐的脸

穿过荆棘丛生的灌木林

这满身的泥水、尘埃、破碎的枯叶

蜷缩在一堆凌乱的碎纸片里

要相信啊！那片金色的光

正穿过重重的夜色和黑暗

一点一点爬上我种满郁金香的窗棂

消失

一万匹烈马在我身体里跳跃

一万匹烈马在我身体里嘶鸣

饮下茶几上那杯温热的白开水

旷野、灯盏花、白色的海

湿漉漉的花瓣，黑色枝条上抽出的嫩绿新芽

覆盖在麦苗上的白霜

一列正减速行驶的火车

渐渐熄灭的焰火……

窗外，星子满天

月亮无声无息地追赶着云彩

暗物质

在Underground Lover酒吧，他向她

这样描述那个梦：那是穿红色麻布裙的女子，

陌生又熟悉。她在水边。

我从她面前走过，她轻声喊住了我。

本来我要去很远很远的地方，

但我想我走了她会不会孤独？

于是我留下来抱紧了她……没听他讲完，她便离开了

……街道上，路灯迷蒙，倾盆的大雨哗哗而下……

水煮鱼

煮鱼片时，接到一条短信

——秀儿没了，车祸。

呆了呆，眼前即刻浮现一张圆圆的娃娃脸

轻喊了一声

——秀儿！

锅里的鱼片兀自翻滚着

三十分钟前

它还在那只宽大的塑料盆里摆动着尾鳍

现在，它在锅里

——翻滚着。

继续煮鱼。把准备好的调料

——豆瓣酱、麻辣、葱、蒜、大茴、姜丝

味精、盐、红辣椒……陆续投放到锅里。

……是的，我没哭。

我能做的

就是把这锅水煮鱼的味道，调得鲜美一些

再鲜美一些。

每个人，都是一条水煮鱼。

冬至

天完全暗下来

——这是冬至的夜晚。

空气中漂浮着潮湿的雾粒

关窗，关门

——寒流紧紧贴在窗玻璃上。

灯光是桔黄色的

烤笼的灯管，也是

舀两勺面粉

加水，和面。揉啊揉啊

锅里的水沸腾起来

揉一个圆圆的小面团

再揉一个圆圆的小面团

……

那么多圆圆的小月亮

全部落在我的小锅里

飘啊飘啊

落啊落啊

那是妈妈养的那群小白鹅

从我的乡村游到了我的家

评：

李小麦的诗歌，拥有冷峻沉着的语调，这种语调超越了性别。《水煮鱼》将一场烹饪与一次车祸的噩耗并行混合处理，冷静而从容。（纪梅）