人被风吹老，花被风吹跑

□ 王太生

风能吹老一切，人到中年以后，我过去的那些朋友，渐渐被风吹老。

于二是我30年前相识的朋友，那时他35岁，我23岁，整整大我一轮。于二当年是肉联厂会计，他把进出冷库的猪下水，记在一本油汪汪的小本子上，业余时间用来写诗。于二38岁结婚，娶了一个乡下女子为妻，住在一间老式厢房里，现在他的女儿已经研究生毕业。

朋友中，于二还是个美食家，说白了，就是有点嘴馋。从前，他一个人骑自行车，迎着风，转遍小城的旮旮旯旯。有一次，于二对我说，城北“小腊春”的猪头肉不错，想吃要下午3点去排队，去晚了，猪头肉就卖光了，于二还喜欢吃那家卤菜店的鹅头、鹅肝和鹅肠子。

想吃地道的早茶，于二有时天未亮起床，被晨风吹拂着，去城中的“富春”点一碗头汤面。于二不在意面，而在乎汤，那一碗用鳝鱼骨熬制的鱼汤，又浓又鲜，于二喝了鱼汤，中气十足，神清气爽。

于二这几年老了，被风吹老，明显地眼袋下垂。他有时还骑车子到报社找我，兴奋地告诉我又发了几首小诗，还说要请我喝酒。我知道，前些年他把烟酒戒了，却添洁癖，基本上不与外人吃饭。

一个人中年以后，朋友越来越少。记得我是30岁之前，认识老鲁的。

多年前，老鲁只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。他那时不怕风吹，离开小城的老鲁曾回来过一次，站在街对面的一棵老槐树下喊我，开玩笑，邀我同行。我问老鲁是否打算在那个城市一直待下去，老鲁摇摇头说，当然要走，25岁之前离开小城，30岁离开省城，以后到更远的地方。……