张 良

子夜,一场无预告紧急拉动的演练骤然打响。夜幕下,导弹战车鱼贯而出,悄然开赴发射阵地。
号手就位,输入诸元、液压取力、关闭底盘……指挥长紧盯屏幕,沉着下达口令,指挥着号手认真操作、磨练每一个动作。
号手,是火箭军对一线操作官兵的特有称谓。号手就位,标志着开始导弹发射操作流程,也意味着长剑即将出鞘飞天。
20世纪50年代,新中国百废待兴,为了捍卫国家安全,党中央审时度势,决心创建我国的战略力量。1959年,我国第一支地对地弹道导弹部队正式组建,由周恩来总理亲自命名为第二炮兵。
1960年11月5日,导弹一营在甘肃双子城基地首次成功发射了一枚东风-1号弹道导弹,标志着我国弹道导弹部队初步形成战斗力。1964年10月16日,在第一颗原子弹爆炸成功后,我国相继开展了中程、远程和洲际弹道导弹的研制工作。1980年5月18日,我国第一枚洲际弹道导弹东风-5号试验发射成功,我国从此具备了跨洲际核打击能力。
1984年,第二炮兵部队正式承担起战备值班的神圣职责。同年10月1日,第二炮兵在国庆35周年阅兵中首次公开亮相。当牵引车载着洲际弹道导弹缓缓驶过天安门广场时,整个世界为之震惊。美联社报道说:“中国战略导弹部队首次展示了他的实力,显示出中国有相当高的制造水平,他的出现,足以防御任何形式的战争。”英国《泰晤士报》也称:“中国今天第一次将导弹家族展现在世界面前,足以证明其有覆盖地球每一个角落的能力和自信。