人烟

作者简介：洪放，男，1968年生，安徽桐城人，中国作协会员，现任合肥市文研所所长。著有《苍茫》《秘书长》等，作品曾获安徽文学奖、鲁彦周文学提名奖奖、浩然文学奖，安徽小说对抗赛金奖等。

冬 至

农历乙未羊年，十一月十二，冬至。

早晨，淮河边上起了大雾。

大雾笼罩着北边的平原，而南边的丘陵岗地，还处在朦胧晨曦之中。淮河两岸，静得如同一只张开的大蚌。河流从蚌的中间流过，而蚌却因为这条河流，南北呈现出不同的地貌与物候。南边，是连绵的山地，庄子依着地形，错落有致。北边，平原辽阔，庄子都建在台地之上，因为缺少起伏，所以很多庄子都被掩映在树木与地平线之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界处，渐渐地开始奔涌浩荡。河面宽广，水流湍急。河水也不再像上游那样清亮，而是变得泛黄、浑浊，并且被无数的漩涡所裹挟。

作为一个一辈子生长在淮河边上的人，庄约之自然懂得這些。其实，他就生活在这只巨大的蚌里。此刻，他朝着不远处的淮河哈了口气，气息里就有淮河的黄土味。

今年冬至，庄约之要办一件大事。

早在二十四年前，庄约之六十岁时，就在心里许下了这个愿望——他要活到农历乙未的冬至。到时候，他应该是八十四岁了。

果然，他就真的活到了八十四岁。

昨天黄昏，庄约之从床上爬了起来。事实上，他现在主要的活动都在床上。自从七十八岁那年摔了一跤后，他就很少再下床。一个八十多岁的老人，常年在床上，是再正常不过的事了。……