不是十项全能做不了爹妈

杨扬

我的朋友王君最近有点丧，因为她的孩子上了幼儿园。原以为关掉了24小时待命的警报，家长终于可以喘口气，拥有久违的悠闲美好时光，没想到进入的却是人生中自我评价最低的阶段。

幼儿园讲究美育，要培养小朋友的动手能力。所以老师要求孩子回家跟父母一起动手，制作手工艺品，主题最好和环保有关系。王君和丈夫平时单位、家庭蜡烛两头烧，本来陪伴孩子的时间就少，再一看孩子眼巴巴、可怜兮兮的样子，感觉必须在关键时刻表达关爱。一个周末，夫妇俩哪儿也没去，辛辛苦苦、兢兢业业地把家里面的罐头盒、饼干袋、饮料瓶子全找出来，披头散发地蹲在客厅里，又剪又画，又贴又装，拼了一个相貌狰狞的机器人。孩子一看，捂着眼睛说：“我怕。”

两口子对这个机器人也不大有信心，但想想不过是幼儿园的作业，对手都是毛没长齐的小屁孩，自家这机器人已经够高科技、高水准了！没想到，这个机器人竟然成为幼儿园中最丑陋的一款作品。

有个小朋友拿废塑料做出一个3D山景模型，具有多媒体效果——一插电门儿，“咚呲大呲，咚呲大呲”，模型放射出魔性的音乐和莫名其妙的万道霞光，然后，“呜——”一辆电动小火车从山洞里开了出来。王君看得直吐舌头。还有一个小朋友，比毕加索还天才，捧出一本手绘的城市画卷，那画笔老到凝炼，深浅合宜，把城市描绘得栩栩如生，都能直接拿去投考美术学院。

要说这些东西是小朋友亲手制作的，王君说什么都不同意——除非他们投胎时忘了喝孟婆汤。……