时光深处

晓寒

拐一个弯，便看到了寨子，寨子依山而建，那么多的木屋聚集在一起，使空气中陡然多了木质的味道。

这些屋子，多数是两层的，也有三层四层的，木板做墙，青瓦盖顶，檐下吊着稀疏的铃铎、风灯，时间不停地在它们身上来回，都老了。有的瓦片上长了青苔，小小的一簇一簇，像冷不丁冒出来的心事，日子一天赶着一天走，也不见长得多高多茂盛，始终停留在萌芽的状态。四周竖着的木板，沉暗，黝黑，如一个笃定的老人，繁华历尽，冷暖自知，到了这般年纪，早已勘破内心的执念，预知了自己的命运。这样的内敛，很容易让人想起一艘在风雨中跑了几十年的船。

屋子大部分住了人，洋溢着烟火气息，也有人去楼空的，门和窗有些破了，有些不见了，门边的红对联被风雨漂成了白色，墙脚长着些叫不出名字的草。有几间连屋顶也塌了下来，巨大的窟窿仰视着天空，仿佛张着一张嘴和这个世界说着话，具体说了些什么，谁也听不懂。这样的屋子像是刚刚从时间深处走了出来，走了很远的路，走了几百年，才走到我面前，找到这样一片中意的山水，落了户，安了家。

我沿着一条青石路慢慢地走着，雨还在下，春天的下午的雨，星星点点，算不上大，但从那么高的天上落下来，动静儿便大了，打在伞上毕毕剥剥地响。南方的春天，雨来得勤，往往是一场还没停，另一场又来了，石板被洗得油光闪亮，看得清里面纵横交错的山水。路两边的草已经拉开了架势，咋咋呼呼的，过些日子就会像地上的积水一样，漫过这些石板，把一条路偷偷地藏起来。……