爸爸的购票往事

谭勤

2003年年底“春运”期间，爸爸第一次带妈妈回衡阳老家，他们打算坐火车。爸爸一下班就动身去东莞市常平火车站，天快黑了才到。火车站外面两个足球场大小的广场上，灯火通明，人山人海，还不断有更多的人涌进去。爸爸跟在人群后面，踮起脚朝车站售票口处望去，心已经凉了半截，300米外的火车站，看起来非常的遥远！

一个小时过去了，离售票口只近了不到50米。爸爸口渴了，又想上厕所，但不能出去，只能忍着。四个小时过去了，前进的速度越来越慢。离售票口只有80米了，突然，广场上空响起了大喇叭的声音：未来三天的火车票已经全部预售完，第四天的车票要等到12点之后才开始预售。广播声刚落，一些不遵守秩序的人开始发泄不满情绪，他们故意又挤又推，一些体弱的人被推倒，发出惨叫，整个广场骚动起来。解放军战士立马挤进去，故意肇事者或被警告或被帶走。十多分钟后，人群恢复了正常，人们继续等待。爸爸站得腰酸背痛，想蹲一会儿，可实在太挤了，连膝盖稍微弯一下都不行。

终于到了十二点，爸爸离售票口越来越近，20米，10米，5米。12点刚过10分，爸爸说这是一个让他终生不能忘怀的时刻，因为高音喇叭告诉人们，一天的火车票，在短短10分钟内全部售完。爸爸无奈地离开了火车站，皮鞋也掉了一只，只好在广场上随便捡了一只布鞋穿着回家了。

妈妈说，过了两天，她托一个朋友从票贩子手里以比正常售价高30%的价格，买了2张汽车票，她和爸爸才终于如期踏上了回家的路。……